В этой картине режиссер взял схему картины "Двадцать баксов", в которой маленькие жизненные драмы связаны между собой переходящей из рук в руки банкнотой в двадцать долларов, и заменил ассигнацию эпизодом в ресторане гостиницы "Советская", имевшим место в начале 50-х годов. Очень многие из персонажей картины вспоминают, как красивая женщина, зашедшая пообедать с лысоватым капитаном, демонстративно роняет бокал, встает и уходит. Но всех выдернутых из измерений нашего времени лиц (действующими их назвать никак не получается, ибо создается впечатление, что руководит ими судьба, а жизни их записаны на пленку, недосмотренную до конца) связывает вместе то, что все они (перечислять нет смысла) живы только в памяти Карена Шахназарова. Это очень грустный и тревожный фильм. Сделан он, пожалуй, талантливей, чем "Дым", и ближе для нашего сердца, чем "С унынием в лице". Люди, Зрители, оглянитесь вокруг, жизнь наша на этом свете так коротка и так длинна… Та красивая женщина уйдет, исчезнет под полной луной, висящей рядом с блеклым ночным фонарем в правом верхнем углу кадра над старым двухэтажным домиком тихой московской улочки после долгого летнего дня, и это мгновение становится неумолимым прошлым каждый день, а не только в День полнолуния.