1970-е годы. Восьмилетний Ваня (Михаил Слепцов) возвращается в родную якутскую деревню спустя много лет. Почти все первые годы жизни мальчик провел в белых стенах столичной больницы из-за травмы спины. Ваня не помнит, что когда-то уже встречался со старшими братьями, лежал на руках у мамы (Нюргуяна Шадрина), спал в детской кроватке и ползал по старому деревянному полу. Не помнит он и падения в погреб. К сожалению, врачи не смогли вернуть Ване способность ходить, но родители все еще верят, что сын встанет на ноги.
Долгожданная встреча оборачивается катастрофой: едва вернувшись к маме, Ваня снова ее теряет. Пытаясь утешить сыновей, папа Ион (Ньургун Бэчигэн) рассказывает легенду, согласно которой все живые существа перерождаются и обретают новый физический облик, а это значит, что и мама теперь просто живет в другом месте, ведь она стала стерхом — редким белым журавлем. История вселяет в Ваню надежду. Он верит, что если научится ходить, то обязательно найдет стаю стерхов и сможет снова увидеть маму.