Японское мировоззрение подчас удивительно точно чувствует драматизм чужой культуры – в данном случае западной, когда берётся за адаптацию классических произведений. Акира Куросава, который уже имел успех с экранизацией «Идиота» по Достоевскому, зашёл ещё дальше: его «Трон в крови» – самый экзотический «Макбет», где Тосиро Мифунэ в роли кровожадного генерала восходит к власти в Замке Паутины. Пышные убранства европейских дворцов сменились аскетичными одноэтажными интерьерами – в остальном, мы чувствуем всё тот же оголенный нерв шекспировской трагедии: вассал убивает своего сюзерена после успешных подстрекательств жены.
Ослепленный туманными амбициями, Васидзу – японский Макбет, нарушает святость феодально-вассальных отношений – ничего не может быть хуже для самурая с его строгим кодексом чести. Но главное здесь то, как Куросава смещает акценты: победу страстей над самурайским ритуалом приходится оплачивать жестоким образом – японского Макбета останавливает не Макдуф (у него здесь даже нет своей версии), а собственные поданные – войны, которые обстреливают хозяина, чуть ли не превращая мизансцену фильма в иконографию мучений Святого Себастьяна.
Глубока и непривычна здесь магическая символика (вместо трёх ведьм – загадочный дух), и в целом – более пессимистичный взгляд Куросавы на человеческую природу (здешняя чета вполне осознанно ведёт себя навстречу бездне). «Трон в крови» – удивительно тонкое, поэтичное и красивое переложение трагедии, где колорит самурайской эпохи сочетается с мрачным пафосом английского барда.