Амбициозное кино о жизни, творчестве и смерти великого поэта. Грань между настоящим и прошлым размывается, а зритель оказывается где-то посередине. Актеры перевоплощаются в героев фильма, чтобы вместе прожить жизнь Маяковского и его современников, возлюбленных, друзей, товарищей и врагов. Театральность фильма передает искусственность той эпохи, а эмоции актеров - трагедию поэта и людей, которые его окружали.