Что делать простому школьному учителю из сонного приморского городка с небанальным названием "Пальчики", если в Москве его ждёт – не дождётся красавица-невеста Надя (Милла Йовович), свадебный стол уже ломится от угощений, а гости готовы в любой момент грянуть "Горько"? Правильно. Бросать все дела, и пулей лететь в златоглавую. Но Слава Колотилов (Константин Хабенский) накрепко застрял: в Пальчиках идет чемпионат страны по дворовому футболу, и крайним – то есть тренером местной команды – назначили именно его. Выход есть: набрать команду из неподдельных дворовых беспризорников и проиграть в первом же туре, попутно рассказывая своей суженой небылицы о страшных происшествиях и катастрофах, не дающих жениху вовремя успеть на собственную свадьбу. Но не всё так просто, как кажется на первый взгляд. Малолетние футболисты мечтают о лаврах знаменитого игрока Ширшавина, и выигрывают один матч за другим; бдительный спортивный функционер (Владимир Меньшов) ястребом следит за тем, чтобы игра была честной, без поддавков, и голову готов оторвать за любые выкрутасы; а рядом плетёт интриги нечистый на руку тренер столичного клуба "ЦАО Москва" (Сергей Гармаш). А в далёкой Москве в это время Надя из последних сил держит оборону на свадебном застолье, поднимая тосты за "отсутствующего здесь жениха", и отбивая атаки своего бывшего ухажера Дани (Иван Ургант).