10 лет назад завершился «Декстер». Как так вышло, что смотреть можно ровно половину сериала?

Первые четыре сезона

«Декстер» держался на абсурдной, но всё же впечатляющей идее. Декстер Морган живёт в Майами и работает судмедэкспертом. Его жизнь — серость и скука, он из тех, кого не запоминают после встречи. Но всё это лишь прикрытие для «тёмного попутчика», другой стороны Декстера — по ночам он убивает преступников, разрезает их на части и сбрасывает в океан.

Тяга к жестокости произрастает из детской травмы: в три года мать героя убили на его глазах, а сам он ждал спасения в луже крови. Его усыновил детектив Гарри Морган, со временем заметивший, что ребёнок растёт садистом. Гарри разработал для Декстера кодекс — как оставаться незамеченным, как заметать следы и как выбирать жертв. Будучи психопатом, Декстер Морган не испытывает никаких эмоций, так что его жизнь — сплошное притворство.

Дженнифер Карпентер в роли Дебры Морган на кадре из сериала «Декстер»

Мрачная предыстория героя намекает на драму в духе комиксов, но нет — первый сезон был скорее комедией с чёрным, чернейшим юмором. Психопат Декстер Морган издевался над жертвами, а потом не понимал намёков своей девушки. Закадровый голос со словами «я не понимаю, чего она хочет» работал безотказно. К шуткам Декстера прилагались истеричная нимфомания его сводной сестры, Дебры, бесконечная пошлость коллеги Масуки и пародийные сцены расследований.

Задора, свежих идей и харизмы главного героя хватило на четыре сезона. Сериал брал не столько сюжетом, сколько атмосферой. Солнечный Майами — не самая привычная локация для истории про холодного маньяка. Дурацкие рубашки Декстера Моргана лишь придавали происходящему комизма. Откровенные сцены, агрессия и обилие нецензурной лексики рисовали особый мир сериала. Подсесть на первые сезоны было легко, хотя проблемы, в будущем погубившие «Декстера», были заметными с самого начала.

Майкл Карлайл Холл в роли Декстера Моргана на кадре из сериала «Декстер»

Повторение проблем

С первого же сезона у Декстера Моргана были ужасные враги — глупые, предсказуемые, нехаризматичные. Почти все они — гипертрофированные маньяки в духе финчеровского «Семь», с навязчивой красивой идеей. То находился потерянный брат, замораживающий жертв, то религиозный фанатик, повторяющий сцены из Священного Писания, — мало того что персонажи выглядели нелепо, так ещё и оказывались немощными, неспособными противостоять Моргану. Единственный сильный злодей, Троица, возник только в четвёртом сезоне.

При этом Клайд Филлипс старался балансировать между разными сюжетами. Злодей в первом сезоне, вероятность раскрытия Декстера во втором, обучение новичка в третьем, лучший злодей в четвёртом. После четвёртого сезона сериал эксплуатировал прошлые наработки. Например, сюжет третьего сезона, где Декстер воспитывал праведного убийцу, повторялся ещё дважды, и каждая новая попытка была скучнее предыдущей. Декстер находил себе ученика, чтобы к концу сезона расстроено качать головой с мыслью «Да что же я натворил?». Расследование, способное раскрыть тайну главного героя, повторилось в шестом сезоне. 

Майкл Карлайл Холл в роли Декстера Моргана на кадре из сериала «Декстер»

Глупые расследования

По структуре «Декстер» был детективом, причём довольно нелепым. В первом же сезоне злодей творил ужасы под носом у главного героя, встречаясь с его сестрой, — сюжет, достойный сериала «Энджи Трайбека».

Во втором сезоне коллеги Моргана впервые заподозрили, что он как-то связан с убийствами. Полицейские набирают вагон и маленькую тележку косвенных улик, но сделать правильный вывод не получается (разве что один сотрудник всё понял, за что и поплатился). Зато потом все подозрения отпадают на несколько сезонов, будто ничего и не было. Ну и ладно, что ДНК Декстера нашли на месте преступления, а у него есть катер рядом с местом, где выбрасывают трупы жертв, — совпадение, не иначе.

Чем меньше интересных героев было в сериале, тем больше «Декстер» играл в детектив. В последних сезонах нудные расследования вышли на первый план, в них не было логики и интересных идей. В финале шестого сезона и сам Декстер поддался общему отупению и решил убить маньяка на месте прошлого преступления.

Дженнифер Карпентер в роли Дебры Морган на кадре из сериала «Декстер»

Трансформации персонажей

За восемь сезонов Декстер Морган проделал странный путь — он одновременно стал и человечнее, и отвратительнее. От психопата, убивающего в соответствии с правилами кодекса, ничего не осталось. В первом сезоне Декстер не занимался сексом, потому что боялся, что не сумеет имитировать эмоции, но со второго сезона он начал влюбляться почти в каждую женщину, которая появлялась на экране. Сама концепция героя стала разваливаться. Проявление человеческих качеств рождали филлеры — второстепенные сюжетные линии с романтическими отношениями просто занимали экранное время.

За восемь сезонов изменился не только Декстер, но и второстепенные персонажи. Особенно Дебра. Если в первой половине сериала она спала со всеми мужчинами, которые появлялись в кадре (словно это женское альтер эго героя «Банши»), то потом впала в депрессию. У неё были на то причины, однако сериал потерял яркого героя, которых и так недоставало в финальных сезонах. А Масука, который был источником пошлых шуток на протяжении семи сезонов, в восьмом внезапно повзрослел. Остальные полицейские либо умерли, либо появлялись на экране так редко, что про них можно было забыть.

Майкл Карлайл Холл в роли Декстера Моргана на кадре из сериала «Декстер»

Переписывание истории

В первом сезоне была рассказана предыстория главного героя. Не бог весть какая, но зритель принимал её как данность. Однако с пятого сезона сценаристы начали ворошить прошлое — видимо, из-за того что сюжеты про настоящее получались скучными. Всё новые и новые флешбэки меняли суть воспитания Декстера и перечёркивали прошлые знания. То кодекс писал не Гарри, то Декстер не сразу стал таким. Вопрос первого сезона (действительно ли ребёнка с садистскими наклонностями нужно обязательно делать убийцей?) становился все актуальнее. И это тот случай, когда не самую логичную предысторию можно было просто рассказать и не возвращаться к ней, так она выглядела бы убедительнее.

Ужасный финал

«Декстер» легко делится на две равные части. Финал четвёртого сезона — момент, когда можно было завершать проект на высокой ноте, с блестящим концом. Но Showtime не желал отказываться от успешного проекта. Логично, что шоураннер Клайд Филлипс тут же ушёл — он понимал, что дальше будет только хуже. С тех пор «Декстер» деградировал. Из сериала выветрился чёрный юмор, так что зритель получал бесконечный набор флешбэков, неинтересных героев и расследования. К финалу дух Майами и смешные рубашки испарились, уступив место воспоминаниям и угрюмым беседам. Сериал про безэмоционального, но порядочного маньяка стал слишком серьёзным и не выдержал собственного веса. 

Майкл Карлайл Холл в роли Декстера Моргана на кадре из сериала «Декстер»

В 2021 году вышел мини-сериал «Декстер: Новая кровь», снятый шоураннером первых 4 сезонов Клайдом Филлипсом. И стало понятно, что с юмором и иронией история Декстера Моргана может радовать — по крайней мере, не вызывать отторжения.

«Декстер» держался в эфире 7 лет, за это время индустрия сериалов заметно изменилась. Первый сезон боролся за «Эмми» с «Анатомией страсти» и «Юристами Бостона», последние сезоны на «Эмми» не претендовали — вовсю гремели «Игра престолов» и «Карточный домик». В каком-то смысле «Декстер» опередил время на старте, но безнадёжно устарел к финалу. Из ироничной драмеди про психопата он превратился в дешёвый детективный триллер. Пока другие сериалы ставили в центр сюжета ярких антигероев, «Декстер» уничтожал своего. Впрочем, первые четыре сезона никуда не делись, главное, не смотреть, что было после них.