В марте 77 лет исполнилось Дэвиду Кроненбергу – канадскому мастеру хоррора и триллера. Влиятельный постановщик находил безумные средства для выражения не менее безумных идей – его телесные ужасы прочно закрепились в истории жанрового кино, а мрачные триллеры стали диагнозом современной цивилизации. Выбрали 10 лучших фильмов мастера.
Главный боди-хоррор в карьере канадского режиссёра, отразивший технофобские тенденции эпохи. Сексуальные девиации, контроль над телом и влияние опасных медиакомпаний – излюбленные мотивы Кроненберга объединились в причудливом сюжете о владельце телеканала, который увлекается «Видеодромом» – программой с экстремальными пытками и порно.
Странный, гипнотический и холодный фильм Кроненберга подчинён своему уникальному нарративу – в нём почти неуловимая структура, которая производит со зрителем манипуляцию не хуже зловещих выступлений О’Бливиона. Потеря субъектности и управление телом посредством технологий – Кроненберг доводит свои научные изыскания до предела, припомнив и легенды об опухолях от телевизора, и теории Маршала МакЛюэна, влиятельнейшего канадского культуролога.
Самый романтический фильм Кроненберга – ремейк одноимённой научной фантастики 1958 года, снятой по роману Жоржа Ланжелана. «Муха» разрывается между боди-хоррором, смакующим отвратительные трансформации тела, и любовной историей: страсть безумного учёного к журналистке оборачивается трагедией, когда герой мутирует в странное мухоподобное существо в результате опытов с телепортацией.
«Муха» Кроненберга оказалась одним из наиболее компромиссных проектов автора – фильм принёс независимому режиссёру высокие кассовые сборы и был тепло принят критикой. Канадский хоррормейкер нашёл вполне голливудскую формулу, чтобы рассказать о последствиях непредсказуемых экспериментов. В «Мухе» всё сочится, разлагается и метаморфирует – мрачная лабораторная эстетика Кроненберга достигает своего апогея.
Поздний Кроненберг сместил акценты в своём творчестве – «Космополис» ознаменовал переход к социально-ориентированным хоррорам. Фильм, похожий то на сеанс медитации, то на политэкономическое эссе, рассказывает о жизни молодого миллиардера. Эрик Пэкер отправляется к своему парикмахеру, оказываясь в причудливых ситуациях во время поездки на лимузине.
Фрейдистские идеи об Эросе и Танатосе, а также мрачная тональность фильма, где реальность представлена как циркуляция абстрактных данных и иллюзорных ценностей, открыли Кроненберга – социолога и философа. Но помимо странной атмосферы упадничества фильм раскрылся благодаря Роберту Паттинсону – его холодный темперамент превратил героя- миллиардера в очередного кроненберговского монстра.
Ещё одна визитная карточка Кроненберга – мрачный и извращённый рассказ о девиантах, которые получают сексуальное удовольствие от попадания в аварии. В этом стерильном фильме Кроненберг довёл до предела свой интерес к человеческому телу – плоть представляется как пространство с постоянным расширением сексуальных зон, новых увечий, возникающих в результате аварий. Фактуру картины дополняет исторический интерес к Джеймсу Дину – легендарному актёру, чью драму смерти реконструируют отчаянные герои.
Джеймс Спейдер и Холли Хантер придали «Автокатастрофе» странность – Кроненберг всегда предпочитал холодных и не очень темпераментных актёров. Герои, в сущности, оказываются здесь всего лишь машинами своих желаний – триллер Кроненберга рассказывает о жажде гиперстимулов и высоких удовольствий, затягивающих в свою орбиту жизнь и смерть.
Экранизация одного из главных хитов литературы бит-поколения. Берроузовское безумие всегда оставалось неподвластным кинематографу: эскапады вульгарных сцен, произвольный метод нарезок, а также запрещенные темы – тексты автора требовали такого же режиссёра- эксцентрика у руля. Кроненберг, опустив многое из романа, создал свою уникальную версию – психоделический и галлюцинаторный дух Берроуза сошёлся с физиологией кроненберговского мира.
Побег в Интерзону, говорящие и трансформирующиеся в печатные машинки жуки – Кроненберг создал форменный конспирологический бред, который долгое время не находил визуального языка. Завтрак оказался кашей: ужасные существа мутируют (что не стесняется смаковать Кроненберг), а действие фильма сочетает биографию Берроуза с абсурдистской комедией.
Биопорты, находящиеся в человеческом теле, а также органические джойстики с пуповинами – мрачная эстетика «Экзистенции» врезается в память и не покидает её никогда. Подобный фильм мог появиться только на излёте эпох, с вхождением мира в новое тысячелетие, стирая грань между реальным и виртуальным. В подобной ситуации оказались и главные герои, попавшие в игру благодаря приставке виртуальной реальности.
Отталкивающий биоморфный дизайн задал фильму неповторимые эстетические координаты – подобное повторить, пожалуй, не способны даже самые высокобюджетные ленты. Завораживающий мир виртуальности Кроненберг создал, не прибегая к каскаду дорогостоящих спецэффектов, – его «Экзистенция» живет особой телесной жизнью, занимая почётное место среди поклонников режиссёра.
Лента, с которой и началась карьера канадского режиссёра. Странный доктор выводит паразитов-убийц – агрессивные слизни становятся виновниками распространения жуткого вируса, а люди превращаются в сексуально одержимых монстров. «Судороги» представляют собой энциклопедию режиссёрского стиля Кроненберга: уже здесь почерк автора выглядит уверенным, а месседж – остроумным и полным чёрного юмора.
Отвратительные акты разложения плоти, а также акцент на сексуальных девиациях – благодаря канадцу «Судороги» открыли дорогу боди-хоррору. Кроненберг причудливо сочетал в себе фигуру безумца, авангардиста от кино и отстранённого учёного, который ставит диагноз современному обществу.
Драматическая история о братьях-гинекологах и их болезненной привязанности друг к другу. Братья – успешный, самоуверенный Эллиот и робкий Беверли – поочередно спят с одной женщиной и работают в уважаемой клинике. Осознание симбиотической привязанности друг к другу выводит жизнь братьев из состояния спокойствия.
При Кроненберге все те же координаты: холодная, стерильная атмосфера, исследование потаенных тем, от сексуальных фантазий до глубокой психофизической привязанности. Режиссёр использует отстраненную оптику учёного, наблюдая за вывертами в жизни братьев. «Связанные насмерть» вторят любимому авторскому мотиву канадца – теме двойничества, которая уже не обставлена в традициях романтизма, а препарирована холодным, хирургическим взглядом.
Ещё одна ипостась Кроненберга – кафкианские сюжеты, в которых акцент сделан на субъективный мир главного героя. «Паук» рассказывает о жизни шизофреника, который прокручивает в голове безрадостные события прошлого – в первую очередь травмы и детские неудачи. Ретроспекция деформированного сознания – центр внимания «Паука», в котором сольная игра отдана Рэйфу Файнсу.
Кроненберг здесь верен себе, а также Фрейду, чьи психоаналитические теории отзываются в сюжете фильма. Компактный и аскетичный триллер оказался одним из самых убедительных рассказов о трагедии личности. На этот раз режиссёру не потребовались стилистические излишества и гротескный стиль – Кроненберг рассказывает «Паука» безмолвно, прибегая к мрачной цветовой палитре и сдержанной музыке Говарда Шора.
Уникальный в своём роде кинокомикс от Кроненберга. Фактура фильма далеко не сразу дает опознать в нём знакомого автора: вместо обезумевших учёных и маргиналов в центр выведен примерный семьянин – в один из дней ему предстоит обезвредить головорезов в закусочной. После инцидента герой становится национальной звездой, но ситуация эскалирует, когда за ним начинают приглядывать неизвестные.
Флегматичный Вигго Мортенсен попал в список странных героев режиссёра, сыграв своеобразную версию супергероя. Со скидкой на то, что супергерой здесь предстаёт в оптике бескомпромиссного Кроненберга – любителя препарировать человеческие патологии и отклонения. Ни много ни мало, «Оправданная жестокость» оказывается современным продолжателем «Заводного апельсина», ставя в центр вопрос о природе насилия и распространения. Триллер канадского режиссёра прочертил своеобразный водораздел – к этому моменту Кроненберг ушёл от привычной связки секс- тело-технологии к рефлексии душевных недугов, травм и социальных кризисов.