Рецензия на сериал «Умираю, как хочу секса» — провокационную комедию о женщине в поисках оргазма

В прошлом году Джон Краули пытался разбередить зрительские сердца сентиментальной драмой «Время жить», в которой неизлечимо больная женщина (Флоренс Пью) разрывалась между карьерой и материнством. Этой весной тему безусловной конечности жизни и неотвратимой близости смерти исследуют создательницы ситкома «Новенькая»  Элизабет Меривезер и Ким Розенсток, а также постановщица «Молочных зубов» Шеннон Мёрфи. «Умираю, как хочу секса», вопреки легкомысленности названия и выбранного жанра, произведение трагическое по своей сути. В основе сериала лежит реальная история 45-летней Молли Кохэн, которая воодушевляет ровно столько же, сколько трогает до слез. 

Главная героиня Молли Кохэн (Мишель Уильямс) узнает о страшном диагнозе прямо во время семейной терапии с мужем Стивом (Джей Дюпласс), который, кажется, совсем перестал испытывать к супруге влечение. Вооружившись последними остатками оптимизма, Молли подает на развод и регистрируется в «Тиндере», намереваясь провести оставшуюся часть жизни в поисках того самого, сакраментального женского счастья — оргазма. Не утонуть в хаосе тревожных свиданий и изматывающих курсов химиотерапии Молли помогает близкая подруга Никки Бойер (Дженни Слейт) — эмоционально и материально нестабильная актриса. Вместе женщины ищут силы для преодоления всех превратностей судьбы, будь то обморок во время БДСМ-секса или порно, случайно слитое в Сеть.

Мишель Уильямс в роли Молли на кадре из сериала «Умираю, как хочу секса»

В 2015 году реальной Молли Кохэн диагностировали терминальную стадию рака молочной железы, однако вместо того, чтобы впасть в уныние, женщина решила начать новую жизнь. В 2020 году ее близкая подруга Никки Бойер выпустила шестисерийный подкаст Dying For Sex. В нем Молли откровенно рассказывала о реалиях существования в умирающем теле, любовных похождениях и детских травмах. Подкаст Dying For Sex быстро стал хитом и был скачан более пяти миллионов раз. Людям нравилась искренность Молли, ее неистребимое желание жить и учиться быть счастливой вопреки приговорам врачей. На фоне возрастающего интереса к феминизму как в кино, так и за его пределами Dying For Sex стал настоящей находкой для Голливуда. Вышедший по мотивам подкаста одноименный сериал без лишних прелюдий и цензуры говорит о женской сексуальности максимально честно.

Мишель Уильямс в роли Молли на кадре из сериала «Умираю, как хочу секса»

«Умираю, как хочу секса» номинально повторяет сюжетные арки других популярных фильмов на схожую тему — «Сейчас самое время», «Жизнь прекрасна», «Виноваты звезды» — с одной ценной поправкой: это история не романтической любви, а сексуального пробуждения. Пунктирной линией через весь сюжет проходит идея контроля над телом, которого Молли несправедливо лишили — сначала мужчина, а потом тяжелая болезнь. В нежном возрасте она пережила сексуальное насилие со стороны партнера матери (невозмутимо прекрасная Сисси Спейсек), которое оставило незримый, но болезненно ощутимый шрам. Сексуальные странствия Молли — не что иное, как отчаянная попытка вернуть утраченное самообладание: не только способность испытывать оргазм, но и радость от ощущения себя желанной. В ход идут самые разнообразные кинки (от стремления к доминации до желания унизить партнера), секс-игрушки, порнография, БДСМ-клубы и, конечно, любовники той или иной степени привлекательности. Оказавшись в шаге от смерти, Молли наконец-то дает себе право быть собой: ее постельные эксперименты — неловкие, а в отдельных случаях откровенно комичные — кажутся куда более реальными, чем были в свое время у Саманты Джонс в «Сексе в большом городе».

Мишель Уильямс в роли Молли на кадре из сериала «Умираю, как хочу секса»

Меривезер и Розенсток добавляют характеру экранной Молли нюансов, которых по разным причинам не было в подкасте, — консультантом сериала выступила все та же подруга Никки Бойер. В то же время сценаристки осознанно сокращают число действующих лиц. Например, раздражающий Сосед, сыгранный Робом Делани, — это собирательный образ мужчин, которые очень помогли Молли в процессе сексуальной самоидентификации. Вопреки законам жанра, откровенные сцены в шоу подчеркнуто целомудренны. Меривезер и Розенсток всячески избегают физических аспектов половой близости, делая упор на чувственной стороне отношений. При написании интимных сцен Меривезер, по собственному признанию, вдохновлялась другим проектом Hulu — мини-сериалом «Нормальные люди» по мотивам одноименного романа Салли Руни. 

В современном обществе секс до сих пор чаще воспринимается как исключительно мужское удовольствие, в котором женщине уготована роль вечного объекта. «Умираю, как хочу секса» стремится подорвать консервативные установки, предоставив зрительницам право самостоятельно решать, где, с кем, как и когда, — без осуждений, советов и оговорок. В конечном счете либидо — совсем не миф, а сила, в которой нас, женщин, на протяжении веков неправомерно ограничивали.