О, где же ты, слава: почему «Внутри Льюина Дэвиса» – самый необычный фильм братьев Коэн?

Неудачник под колесами фортуны

Заснеженный Нью-Йорк эпохи Эйзенхауэра. У молодежной культуры только начинает прорезаться голос, а пока студенты кучкуются в прокуренных барах и забитых подвалах Гринвич-Виллиджа. Музыканты проводят дни напролет в студиях звукозаписи – молодые, без гроша в кармане, некоторые не могут позволить себе даже зимнее пальто. Не всем улыбнется удача – многих фортуна попросту выплюнет вместе с амбициями. Талант и успех нередко ходят разными дорогами. Впрочем, братьев Коэн история признания никогда не интересовала, иначе вместо фильма о Льюине Дэвисе они сняли бы байопик об Элвисе Пресли или Бобе Дилане. Льюин Дэвис – совсем не Элвис. Неприкаянный фолк-музыкант ездит автостопом, спит на чужих диванах, пытается наскрести денег хоть службой на торговом флоте. Вместо одобрения на сцене ему прилично накостыляют в переулке. Кто он – жертва неведомых сил или очередной недотепа и сам виновен в собственных бедах? 

Оскар Айзек в роли Льюина на кадре из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

«Внутри Льюина Дэвиса» – маленький этюд из жизни музыканта-неудачника. Герой Оскара Айзека продолжает портретную галерею Коэнов, но вместо бравады криминального абсурда режиссеры предложили более вдумчивое погружение в природу жизненных невзгод. Что важнее: жажда славы или желание остаться неидеальным собой – человеком неустроенным, зато верным собственным принципам? Вымышленный Дэвис вроде и амбициозен, как Боб Дилан (второй оставит Дэвиса в тени, появившись ближе к концу фильма), но своего героя Коэны создавали с оглядкой на Дэйва Ван Ронка – представителя нью-йоркской сцены 60-х, у которого был соответствующий альбом – Inside Dave Van Ronk. Хоть и певца Ван Ронка аутсайдером не назовешь (его уважали и называли «мэром МакДугал-стрит»), завсегдатаю Гринвич-Виллиджа и клуба Gaslight тоже порой не везло, да и неудачные прослушивания Дэвиса во многом повторяют безуспешные попытки Ван Ронка сработаться с чикагскими боссами. 

Обложки альбомов Inside Llewyn Davis / Inside Dave Van Ronk

Уютная магия фолк-сцены

Коэны полагались не только на мемуары Ван Ронка «Мэр МакДугал-стрит», но и на собственную страсть к музыке начала 60-х, которая в корне изменила облик народной сцены. Ее чаще всего исполняли студенты колледжей, а фолк заменил джаз, став иконой для молодой интеллигенции. «Внутри Льюина Дэвиса» состоит из традиционных песен той декады, включая Green, Green Rocky Road самого Ван Ронка. Лишь одну сочинили специально для фильма, все остальное – слепок эпохи и того сонного безвременья, вскоре застигнутого врасплох Бобом Диланом и его гражданской поэтикой. 

Кэри Маллиган в роли Джин на кадре из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

The Gaslight Cafe – эпицентр музыкальной силы Нью-Йорка. Джоэл Коэн впервые увидел клуб в разгар 70-х, когда покинул родной Миннеаполис (кстати, оттуда же и Боб Дилан) и поступил на кинематографическое отделение Нью-Йоркского университета. Музыка была другой, но, по словам Джоэла, еще сохраняла смутный шлейф эпохи фолка. В конечном счете The Gaslight Cafe стал важной локацией фильма – Льюин Дэвис не раз заглянет в сердце музыкальной жизни и попытает там удачу. 

Этюд в серых тонах

Все два часа картина передает ощущение какой-то тоски и безнадеги, но под ласкающие ритмы фолк-музыки. Уютная депрессия – так можно описать «Внутри Льюина Дэвиса» двумя словами. Уютная, потому что тональность в фильме по-своему волшебная – оператор Брюно Дельбоннель стремился передать полутона обложки альбома The Freewheelin’ Bob Dylan. Коллеги по сцене если и бросают вызов жизни, то фатальным прыжком с моста, сигаретный дым сливается с серой манхэттенской зимой, музыкальные продюсеры по обыкновению корыстны, а барду ничего не остается, кроме как взять гитару и жалобно запеть Hang Me. Картина Коэнов – не про историю, а скорее про состояние. Музыка приятна в барах и на концертах, она ласкает и греет, пока бренчит гитара, а стоит только выйти на задний двор или поскрести в карманах – жизнь уже не кажется подарком. 

Оскар Айзек в роли Льюина на кадре из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

Коэны всю карьеру выстраивали если не космос, то хаос – стихийное пересечение нелепостей и комических ситуаций. Во «Внутри Льюина Дэвиса», кажется, им стало не до смеха. Одни рассматривают фильм как продолжение коэновских тем, правда, куда более безнадежное (можно увидеть сходство с «Бартоном Финком» о мытарствах творца на службе индустрии), другие отмечают явный стилистический сдвиг к минимализму, утонченности, уходу от мажорных жанровых игр к мягкому балладному ритму.

Много духом страдал на морях, о спасенье заботясь

Коэны не были бы Коэнами, если бы не обогатили картину дополнительными культурными контекстами. Льюин Дэвис – ходячая тень народной сцены, человек перекати-поле, бродяжничает по городу с соседским котом Улиссом. Имя кота – точка соприкосновения двух великих литературных странствий. Гомеровский Одиссей находит свой дом на Итаке после многолетних испытаний, у Льюина Дэвиса же все наоборот – никакая Пенелопа его не ждет, а Джин (Керри Маллиган), темпераментная визави барда, явно не рада его присутствию. XX век превращает доблестных «одиссеев» в аутсайдеров. Как и в «Улиссе» Джеймса Джойса, обычный день отдает мифологическим звоном вечности – у Льюина Дэвиса он такой же длинный и трагикомичный, как у обывателя Леопольда Блума.

Оскар Айзек в роли Льюина на кадре из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

Малое и великое, профанное и сакральное – эта комбинация и есть ключ к эстетике Коэнов. «О, где же ты, брат?» уже перефразировал Одиссею Гомера, но в регистре веселого американского роуд-муви. «Внутри Льюина Дэвиса» продолжил переработку классического сюжета, но только в неожиданной форме. Драматургия ленты закольцована, симметрична и продумана – фильм открывается и закрывается одной сценой, но за полтора часа меняется многое – в том числе отношение зрителя к герою. Какова она, коэновская вселенная – справедлива к своим обитателям и воздает исключительно по заслугам или же она, никого не жалея, плетет роковые нити судьбы? Этот широкий вопрос, чуть ли не центральный в поэтике братьев, Коэны оставили зрителям. Безразличная вечность не запомнит Льюина Дэвиса с гитарой, но путь героя – уже сам по себе эпизод вневременный. Сколько странников шли горестными путями через моря и города, и скольким еще предстоит пройти. 

Оскар Айзек в роли Льюина на кадре из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»