30 лет в поисках истины: почему «Секретные материалы» актуальны и сегодня?

Сегодня стало очевидно, что «Секретные материалы» — тот самый городской сумасшедший в шапочке из фольги, который предупреждал о конце света, а все смеялись в ответ. И может, пока не раскрыт секретный конгломерат, который налаживает коммуникацию между людьми и иноземной расой, но все мы живем в эпоху постправды, где истину невозможно найти (она субстанция настолько же мифологическая, как и химера). Но можно встретить человека, с которым получается искать без передышек высший смысл. 

Джиллиан Андерсон в роли Даны Скалли на кадре из сериала «Секретные материалы»

Конспирология и поп-культура

На уровне федерального телевидения, пожалуй, именно Род Серлинг и его «Сумеречная зона» первыми связали поп-культурное измерение и конспирологические теории, а вернее, выявили совпадающие клетки ДНК явлений. Общей шестеренкой механизмов можно считать узнаваемость, своего рода присваивание древнего мифа с целью его декодировать: разгадать загадку известных в Штатах и в мире городских легенд — Лох-несского чудовища, Бермудского треугольника, дьявола из Джерси и прочих чудищ, которые из фольклора перекочевали в фильмы ужасов. 

Как и любой детектив, паранормальный процедурал FOX — стремление к порядку. Каждое расследование начинается с жуткого бардака и зудящей несправедливости: раскрытие последовательности событий, приведших к трагедии, — постепенное упорядочивание хаоса вокруг. Пусть и на относительно ограниченной территории. Конспирология работает в том же направлении: теории заговора — попытка систематизировать и рационализировать хаотичное зло. Порядок даже в злом умысле парадоксальным образом успокаивает и несколько утешает. Сложно поверить, что дурные вещи — случайность, статистика или стечение обстоятельств, а не происки фатума или чей-то гениальный план вредительства. 

Дэвид Духовны в роли Фокса Малдера на кадре из сериала «Секретные материалы»

Создатель «Секретных материалов» Крис Картер так долго заигрывал с постмодернистским измерением, что оно начало флиртовать в ответ. Пока Картер разбирался в болоте конспирологии и мировом устройстве, фанаты начали искать второе, третье и десятое дно в сериале, строить теории и сочинять подноготную. Чтобы и здесь навести порядок, хотя бы иллюзорный, Картер пошел на деление сериала на мифологию — сквозной сюжет о заговорах — и монстры недели — эпизоды, где The X-Files почти каждую неделю раздвигали грани разумного и жанровых ограничений. 

Вся поп-культура XXI века тиражирует заговоры, но в положительной коннотации: вселенные любимых фильмов связаны, Гэтсби — это Джек Доусон, выживший после крушения «Титаника», три Человека-паука встречаются на кухне, а чемодан Уоллеса Марселласа вмещает душу. Гармония в дисгармоничной какофонии вокруг нас успокаивает и добавляет комфорта в принятии информационного и медийного потока — мы ищем знакомые ярлыки, теги и лица, чтобы разложить увиденное в голове по папкам.

Сложно объяснить как, но «Секретные материалы» наглядно показывают, что конспирология и поп-культурная стихия живут по одним правилам и дышат одним воздухом допущений. Неслучайно во многих эпизодах сериала случается слияние темы и методы. Допустим, в Triangle (6-й сезон, 3-я серия) Малдер оказывается в Бермудском треугольнике, а снят эпизод несколькими однокадровыми сценами с оглядкой на «Веревку» Хичкока. Для осмысления загадки нам нужен знакомый инструмент, который станет плацдармом на дороге к большому открытию.

Кадр из сериала «Секретные материалы»

В поисках постправды

Бесконечные информационные потоки вынуждают нас фильтровать новости и пытаться соблюдать гигиену потребляемого контента. Пожалуй, сегодня человечество, как никогда, растеряно: мы хотим верить всему и не хотим верить ни во что. Давление новостной ленты — главный диктатор в жизни, каждый день мы примеряем на себя роль детективов, которые вынуждены через бесконечные вбросы, кликбейтные заголовки и болото видеоконтента собирать общую картину мира по отрывочным знаниям. Нашу картину мира, которая часто различается даже у самых близких и родных людей в зависимости от климата каждого конкретного интернет-пузыря.

«Секретные материалы» навеки связаны с логлайном «Истина где-то рядом», но за 30 лет та самая истина так и осталась недостижимой и непостижимой. Малдер рвался проверять все ничтожные крупицы информации, домыслы и слухи, чтобы проложить дорогу к большой тайне, но то и дело выбирал не те пазлы и часто ошибался. Фокс наглядно демонстрировал, как устроено туннельное мышление, подстраивая нужные факты в свою библиотеку ценностей, а Скалли бойко указывала на промашки в картотеке разных «правд». В конце концов, открывая одну дверь, агенты обнаруживали за ней еще три закрытые, и так до бесконечности. 

Девяностые закончились, и наступили нулевые, которые начались для США с террористической атаки на Башни-близнецы. Когда страна и мир столкнулись с общей неотвратимой угрозой, монстры поменьше расползлись по углам. «Секретные материалы» гнались за одной большой тайной, но в итоге осознали, что вместо одного заговора существует множество недоговоренностей, маленьких обманов и секретов, и все их раскрыть невозможно. 

Джиллиан Андерсон, Дэвид Духовны и Крис Картер на съемках сериала «Секретные материалы»

Гуманизм для монстров

Как и любая фантастика, которая остается в памяти после просмотра, «Секретные материалы» раз за разом доказывали, что среди бестиария всех пород и мастей самым жутким созданием остается человек. Разумеется, многие монстры недели травмировали психику миллениалов в детстве и снились по ночам: Пожиратель печени Виктор Тумс, который должен вернуться как раз в 2023 году, семейка реднеков Пикок из Home и Человек-червь (Flukeman) меркнут перед стальным обаянием зла Курильщика.

Но большинство фантастических тварей лишь отчаянно защищали места своего обитания. Крис Картер попытался доказать, что после Великих географических открытий до сих пор осталось множество белых пятен и черных дыр на кадре, куда человеку не стоит и ступать. Синяя планета — заповедник, полный чудовищ от слова «чудо». Маленькие существа слились с флорой и фауной и мечтают жить в нетронутом крае, пока человечество перемалывает воды, озера и леса под свои нужды. «Секретные материалы» от сезона к сезону все больше зарабатывали репутацию учебника эмпатии к не таким, как все, и стали настоящей школой гуманизма. Монстры нуждаются в защите, опеке и адвокате, который сможет защитить от неумолимого прогресса, который пьет кровь из матушки-земли и ее порождений. Многие монстры не могли найти себе места в знакомых нам координатах (допустим, душераздирающий эпизод Hungry) и становились уязвимыми аватарами политических, экономических и социальных вопросов, которые мучили американцев (да и не только) в 90-е: милитаризм, беженцы, сегрегация, мизогиния, проблемы экологии, сословность, нетерпимость. Продолжать можно бесконечно, главное, что каждая беда и слабость из общего кризиса превращалась в личную трагедию.

Одна из самых трогательных и часто упоминаемых серий The X-Files «Постмодернистский Прометей» пришла к знаменателю, к которому Крис Картер мечтал привести всех своих несчастных подопечных: Великий Мутато (некто вроде Франкенштейна) спасён от гнева деревенских и отправляется на концерт Шер, потому что монстры тоже любят танцевать, а в конце каждой сказки влюбленные должны встретиться, а не разлучиться.

Джиллиан Андерсон в роли Даны Скалли на кадре из сериала «Секретные материалы»

Малдер + Скалли forever!

И в заключение о встречах и влюбленных. Любая пост-мета-квази-истина и сотни самых человечных монстров не смогли бы войти историю без Малдера и Скалли. Агенты-антиподы — романтик, который хочет верить в небо, полное пришельцев, и скептик, которая плотно стоит на земле, — в конце концов поняли, что вместе могут больше, чем поодиночке, и различная оптика лишь обогащает общее дело, а не становится поводом к разрыву. Малдер и Скалли годами учились уважать чужую точку зрения, доверять друг и другу и взращивали чувство симпатии и общности в нечто большее. 

Ретроспективно может показаться, что в лучших традициях 90-х «Секретные материалы» пощекотали зрительские нервы еще одной парой тропа will-they-won't-they. На деле же за множество сезонов Картер, сам того не подозревая, создал методическое пособие по поиску и ведению диалога, сагу о профессионализме и этике и историю любви как глубокого чувства сопричастности и солидарности даже при разнице убеждений. Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон — союз, заключенный на небесах, каждый эпизод они влюблялись и влюбляли: дуэты с таким энергетическим зарядом можно пересчитать по пальцам одной руки. Помимо гармонии — духовной, визуальной, романтической, безграничного количества юмора и львиной дозы поддержки Малдер и Скалли в наше непростое время напоминают, что не существует таких препятствий, которые невозможно преодолеть в диалоге. А умение слушать и слышать не позволяет идейным противоречиям разрушить партнерские отношения. Не так уж важно, где притаилась истина и сколько пришельцев бродит по земле, когда есть человек, который готов не сдаваться вместе с тобой и хочет верить — 10, 15 и 30 лет спустя. 

Джиллиан Андерсон и Дэвид Духовны на съемках сериала «Секретные материалы»