5 причин, почему «Темный рыцарь» лучший фильм о Бэтмене

Зеркальные отражения: американские психопаты

«Темный рыцарь» — блистательный эксперимент в области супергеройской морали. Сценарий братьев Нолан и Дэвида С. Гойера высветил главную проблему саги о Бэтмене, о которой в комиксах говорилось вскользь: не миллиардер Брюс Уэйн прячется под маской Бэтмена, а Бэтмен маскируется в костюме приличного плейбоя и филантропа. Сдержанный герой Кристиана Бэйла одержим максимой справедливости ради нее самой, психопатичный анархист в исполнении Хита Леджера — максимой хаоса ради хаоса. Оба — идеальные отражения друг друга, высвечивающие мораль, не запятнанную прагматичной целью. Кристофер Нолан использовал графические романы как материал для сложной драматической переработки (об этом, в принципе, не без иронии рассказывал еще Алан Мур в своей «Убийственной шутке»). Два безумца одного покроя ведут противостояние за моральный облик всей социальной системы: полиции, правосудия и простых граждан (характерный эпизод на пароме). 

Если «Темного рыцаря» и ругают за напыщенность и чрезмерный драматизм, то напрасно, Нолан во многом и выстраивал фильм как большой эксперимент, пытаясь взвесить веру в справедливость и постепенную коррозию добродетели в иерархической структуре общества. Драматическое напряжение ленты растет благодаря тому, как Нолан организует события через параллельный монтаж (его излюбленный метод, который был доведен до совершенства в «Дюнкерке»): пленение Харви Дента и Рейчел, побег Джокера из заключения и попытка Бэтмена найти клоуна, пока тот верховодит спектаклем на пароме, — в одномоментном пересечении событий рождается эпический образ картины.

Кристиан Бэйл в роли Бэтмена на кадре из фильма «Темный рыцарь»

Перед рассветом: ночной реализм

В «Темном рыцаре» Нолан отошел от готического убранства и ар-деко, показав современную жизнь шумного мегаполиса — по большей части ночную. Ограбление банка Джокером, зрелищные погони по тоннелям и полицейские операции с попыткой обесточить криминальные группировки. «Темный рыцарь», не скрывая, опирался на атмосферу «Схватки» Майкла Манна — методичного боевика с пронзительной глубиной характеров и эпическим масштабом (но главное, одной из иконических сцен ограблений в истории кино). Готэм в оптике оператора Уолли Пфистера примерно такой же, какой Лос-Анджелес у Манна: холодный город, стянутый густой синей пеленой и мерцанием оранжево-коричневых огней. Боевик Нолана, равно как и все кульминационные сцены, принадлежит ночи, однако обострение сюжета, бесцеремонное и захватывающее, нередко приходится на дневное время суток. Террор Джокера врывается без предупреждений, нарушая благоустроенность и мнимую безопасность современного города. «Темный рыцарь» перенес Бэтмена из нуарного пространства поп-культуры во вполне реальный мир — и в нем социальной энтропии отнюдь не меньше, чем в комиксах.

Кристиан Бэйл в роли Бэтмена на кадре из фильма «Темный рыцарь»

Супергерой во власти духа времени

«Темный рыцарь» стойко отвечал на вызовы времени, главным образом политические. Готэм грязнет в анархии и разгуле криминальных банд, а Бэтмен вынужден использовать противоречивые внеправовые механизмы, чтобы спасти веру в добро — ценой правды и лишения гражданских свобод. Нолановский Бэтмен — герой, порожденный эпохой международного терроризма, паранойей общественной безопасности и двойными стандартами политики: цель вполне может оправдать средства. Недаром методы Бэтмена ловко сравнивали с действиями Джорджа Буша в эпоху «борьбы против терроризма», во многом интерпретировав фильм с точки зрения консервативной апологетики. Чтобы сохранить социальный порядок, иногда следует пожертвовать свободами и базовыми моральными императивами (поэтому Бэтмен, равно как и США в эпоху Буша, получает карт-бланш на усиленную слежку за гражданами). 

Осознанно или нет, Нолан создал тревожный портрет американского общества после 11 сентября, превратив мегаполис в нервозную точку социальной инфраструктуры. Готэм — без пяти минут Нью-Йорк, показавший такую же уязвимость перед абсолютным немотивированным террором. Сам же Бэтмен — уже не просто герой с блестящим моральным кодексом, а носитель маски зла (вынужденной и притворной). С нолановским героем реализм пришел в кинокомиксы, причем реализм социально-политический, в котором парни в трико и плащах больше не вписывались в одномерное представление о добре и зле.

Кристиан Бэйл на съемках фильма «Темный рыцарь»

Веселая наука этики: козыри в рукаве Джокера

Джокер — главное актерское достижение в карьере Хита Леджера, образ панка-анархиста, помноженный на садистическую удаль Алекса из «Заводного апельсина». Он же и образует драматическое ядро «Темного рыцаря», дирижируя оркестром социального порядка (в каком-то смысле удивительно, что Бэтмен выведен на периферию сюжета и занимает скорее подчиненное положение). 

Конфликт «Темного рыцаря» выходит на совершенно новый уровень, когда игра террора, заданная Джокером, превращается в убийственную экзекуцию над идеей добродетели и героизма с незапятнанным лицом (как показывает фильм, именно такие «белые рыцари», как Харви Дент, становятся жертвами своего же героического идеализма). Дент, изначально непорочный борец с преступностью, сам абсорбируется частью криминальной среды, подвергаясь несложным моральным манипуляциям — герой Аарона Экхарта становится секретным оружием как клоуна-психопата, так и самого Нолана, усилив моральный релятивизм картины (поначалу ведь кажется, что для героической победы достаточно просто сокрушить разукрашенного бандита и его группировки). 

Хит Леджер в роли Джокера на кадре из фильма «Темный рыцарь»

Звук — проводник анархии

Стройный образный ряд фильма во многом обязан музыке Ханса Циммера и Джеймса Ньютона Ховарда — их нервным, тревожным, а иной раз эпическим темам, которые стали, по словам Циммера, одной из самых трудоемких работ в карьере. Он профессионально сочетает оркестровую и электронную музыку, а из игры смычком по струнам создает главный мотив для появления Джокера — царапающее и беспокойное звучание, которое сопровождает героя Хита Леджера. «Темный рыцарь» состоит из холодных затяжных нот, героических тем и взрывных электронных эскапад, которые сменяют друг друга по мере разрастания хаоса в сюжете. 

Кадр со съемок фильма «Темный рыцарь»