Назад в будущее: рецензия на седьмой сезон сериала «Черное зеркало»

В мире есть три вещи, на которые можно смотреть бесконечно: как горит огонь, как течет вода и как Чарли Брукер ненавидит технологии. Научно-фантастическая антология «Черное зеркало», которой успело исполниться 14 лет, прошла долгий путь от локального британского сериала до настоящего культурного феномена. Впрочем, последние годы Брукер начал ощутимо сдавать, а «Черное зеркало» — деградировать. Последние два сезона сериала — явное отражение творческого тупика, в котором застрял шоураннер. Разного рода эквилибристика с концептом шоу: заигрывание с жанрами (хоррором, детективом и даже комедией), смена «айфонов» на VHS, привлечение знаменитостей первой величины (Сальма Хайек, Эндрю Скотт, Майли Сайрус) не особо помогли «Черному зеркалу» вырваться из пучины тоски. Седьмой сезон, вопреки ожиданиям, не стал повторять ошибки прошлых двух, напротив, Брукер наконец перестал бороться с самоповторами и даже позволил себе немного поностальгировать.

Кристин Милиоти в роли Нанетт на кадре из сериала «Черное зеркало»

Главными героями «Черного зеркала» вновь становятся люди, вступившие в опасный контакт с высокими технологиями. Сюжет эпизода «Обычные люди» вращается вокруг супружеской пары (Рашида Джонс и Крис О'Дауд), которая не может оплатить подписку на сервис поддержания жизнеобеспечения. Главная героиня «Предмета отвращения» — бывшая жертва школьного буллинга (Рози Макьюэн), придумавшая извращенный план мести. «Отель "Мечта"» рассказывает историю трагической судьбы звезды черно-белого кино (Эмма Коррин), а «Игрушка» — жуткой одержимости игрового журналиста (Питер Капальди). «Скорбь» отправляет зрителей в путешествие по волнам памяти одинокого пожилого мужчины (Пол Джаматти), а «USS Callister: В бесконечность» возвращает на борт космического корабля из четвертого сезона.

Уилл Поултер в роли Колина на кадре из сериала «Черное зеркало»

В одном из недавних интервью Чарли Брукер обмолвился, что в каждом новом эпизоде «Черного зеркала» будет спрятана россыпь очевидных и скрытых «пасхальных яиц» к предыдущим сезонам. И если в «Обычных людях» или «Предмете отвращения» референсы номинальные и необязательные, вроде названия отеля (Juniper lodge — отсылка к эпизоду «Сент-Джуниперо») или бренда популярной закусочной (крылышки Barnie's из эпизода «Заткнись и танцуй»), то в «Игрушке» и «USS Callister: В бесконечность» — важная часть основного сюжета. «Игрушка» подается как спин-офф интерактивной рождественской серии «Брандашмыг», которая предлагала зрителям разные сценарии развития сюжета. «USS Callister: В бесконечность» — прямое продолжение «USS Callister» из четвертого сезона, серии-оммажа космическим эпопеям вроде «Стартрека». По негласной традиции всех голливудских сиквелов, эпизод «В бесконечность», хронометраж которого достиг полутора часов, существенно расширяет сюжетные и моральные границы оригинала, предлагая зрителям куда более масштабное и грандиозное зрелище.

Пол Джаматти в роли Филипа на кадре из сериала «Черное зеркало»

Брукер не просто возвращается к истокам, он фактически запускает машину времени по вселенной сериала, рифмуя фабулы «старых» и «новых» эпизодов. Так, душераздирающая «Скорбь» явно перекликается с «Историей твоей жизни». В обоих сериях память — не только свойство человеческого мозга, но и устройство позволяющее ретроспективно «пересмотреть» свою жизнь. И если в первом сезоне технология стала причиной раздора влюбленных, то во второй помогла залатать старые обиды. «Обычные люди» симптоматично напоминает «Я скоро вернусь» — обе серии исследуют темы проживания горя и невозможности смириться с утратой второй половины. Во втором сезоне технология цифрового воскрешения возлюбленного имела терапевтический эффект, в седьмом — довела героев до банкротства и депрессии. «Отель "Мечта"» — духовный наследник «Сент-Джуниперо», и та, и другая новеллы разворачиваются внутри виртуальной реальности, используя в качестве сюжетного триггера устройство клонирования сознания умершего человека.

До открытого самоповтора, покрывшихся пылью сюжетов, Брукер, к его чести, так и не доходит, предпочитая действовать более хитро — на уровне интертекста. Смотреть «Черное зеркало» в отрыве от личности шоураннера или прошлых эпизодов уже не получается, а значит, статус «антологии» по крайней мере к седьмому сезону перестал быть легитимным. Как и большинство современных конвейерных блокбастеров, будь то «Мстители» или «Звездные войны», «Черное зеркало» требует у зрителя наличия определенного культурного бэкграунда, без которого вся прелесть сериала будет утрачена. Впрочем, тем, кто подобрался к «Черному зеркалу» только в седьмом сезоне, стоит обратить внимание на его лучший эпизод «Скорбь» — трогательная игра Пола Джаматти вряд ли оставит кого-то равнодушным. 

Является ли этот метасезон долгожданным проблеском в мутном сознании Брукера? Сказать сложно. В конечном счете после безуспешного поиска нового формата «Черное зеркало» вернулось на круги своя — а это уже звучит обнадеживающе.