Из-за обилия супергеройских блокбастеров привычным делом стало открытое противостояние героя и соперника — с пафосными речами с обеих сторон. Куда реже встречаются картины, в которых протагонисты вроде бы борются против, но все равно непонятно, кого или чего. Выбрали семь фильмов, где зрителю (почти) не показывают злодея.
Один из лучших фильмов Дэвида Финчера посвящен реальному расследованию преступлений культового серийного убийцы по прозвищу Зодиак, который терроризировал Калифорнию в 1960-х и 1970-х годах. В отличие от «Семи», другого шедевра постановщика, где детективы лицом к лицу сталкиваются с маньяком- мизантропом и даже становятся косвенными жертвами, здесь герои вынуждены довольствоваться лишь зацепками. Зрителю пару раз показывают, как неизвестный в маске убивает невинных людей, но все же нет подтверждения, что это сделал известный маньяк. Более того, все расследование — это один большой набор сомнений и догадок, а личность убийцы и вовсе не будет установлена. Впрочем, это только выделяет «Зодиака» на фоне других представителей жанра: порой зло остается безнаказанным.
Прямо перед поездкой старшекласснику приходит видение — ему кажется, что самолет, на котором он должен взлететь, разобьется. После небольшого скандала смутьяна снимают с рейса в компании возмущенных одноклассников — те сначала бесятся, но потом благодарят героя, ведь авиакатастрофа действительно случилась. Концепт серии фильмов «Пункт назначения» построен на честном законе: если ты избежал гибели, то рано или поздно должен будешь умереть. Злодеем здесь выступает обманутая и ищущая справедливости смерть, но, благо, она не появляется в картине в физическом облике, а так и остается некой абстрактной силой, которая извращенно, практически издеваясь, убивает героев и мстит за их дерзость.
«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» — это образец выдающейся маркетинговой кампании: созданный за копейки хоррор продвигали как незаконченный фильм пропавших без вести студентов. Вроде как документалисты пошли в лес искать местную ведьму и останки ее жертв, но исчезли, а камеру с записями опасного приключения кто-то нашел через год. Заглавная ведьма так и не появляется в фильме, зато студентов всегда что-то мучает: сначала неизвестные звуки и шаги вокруг палатки, позже — нечто паранормальное, дух, который вселяется в одного из героев.
Как и «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», «Паранормальное явление» — это образец хоррора узкого поджанра «найденной пленки». В этот раз героями выступают не студенты, рискнувшие снять документальный фильм о местной крипипасте, а супружеская пара, которая пытается понять, что мешает им спокойно жить. Муж ставит камеру на ночь в спальню в попытке запечатлеть активность полтергейста и каждый раз подмечает новые странные события — то дверь откроется сама, то отдернется одеяло. Антагонистом здесь выступает, как нетрудно догадаться по названию фильма, зловещая сила, которая, правда, в финале материализуется: дух вселяется в супругу, та убивает мужа и сбегает.
«Птичий короб» — одно из нескольких вышедших примерно в одно время размышлений кинематографистов о том, как бы жили люди в постапокалипсисе с ограничениями. Если в «Тихом месте» герои старались не издавать звуков и как можно меньше говорить, то в сериале «Видеть» и фильме «Птичий короб» пришлось отказаться от зрения. В первом случае мера была физической (человечество лишено самой возможности видеть), в драме Netflix она все же необязательная: люди ходят в повязках. Проблема в том, что если они поднимут их, то увидят существ, которые… вызывают сильные суицидальные мысли. Зрителям так и не показывают злодеев, поэтому вместо блокбастера о противостоянии инопланетным существам фильм ушел в сторону драмы о выживании в дикой природе.
Задолго до «Человека-невидимки» американский кинематограф уже представлял зрителям аллегорическую историю об абьюзе. Вышедший в один год с «Полтергейстом» хоррор «Существо» был одним из самых недооцененных фильмов ужасов своего времени, хотя в последние годы известность ленты заметно увеличилась. Это история о матери-одиночке, которую постоянно терроризирует невидимое существо, издевающееся над женщиной и насилующее ее. С большим скепсисом к словам жертвы прислушиваются психиатры и знакомые, которым кажется, что женщина все выдумала в поисках внимания или просто сошла с ума. Основанный на реальном медицинском случае фильм со временем стал восприниматься как метафора отношения к женщине в патриархальном обществе — ее сексуализируют, насилуют, не верят словам, сомневаются в ментальном здоровье и в целом относятся без доли уважения.
«Уиллоу Крик» — это одновременно духовный наследник «Ведьмы из Блэр» и очень явная попытка повторить успех, не внося в формулу ничего нового. Независимый хоррор посвящен истории молодой пары, которая едет в американскую глушь, чтобы поймать на камеру бигфута, то есть снежного человека. Поначалу фильм воспроизводит всевозможные клише — герои видят плакат с пропавшей в округе женщиной и встречают мужчину, который агрессивно велит уезжать. Правда, позже появляется кое-что заслуживающее внимания — это почти 20-минутный эпизод, в котором герои снимают себя в палатке и прислушиваются к непонятным звукам вокруг них. Это действительно пугающий и технически выдающийся из-за звукового оформления момент, который заставляет зрителя задуматься, а как бы он повел себя в ситуации казалось бы несуществующей опасности.