8 ламповых роуд-муви, которые согреют тех, кто не уехал на праздники

Человек со звезды

Starman , 1984

мелодрама фантастика / США

Режиссер: Джон Карпентер

В ролях: Джефф Бриджес Карен Аллен Чарльз Мартин Смит Ричард Джекел

Буду смотреть

Карен Аллен и Джефф Бриджес на кадре из фильма «Человек со звезды»  

Вместе с «Вояджером» в космос летит послание землян инопланетному разуму. Кто бы мог подумать, что ответ внеземной цивилизации поступит так скоро — точно не Дженни (Карен Аллен) из Висконсина. Очередной вечер она проводит в компании видеокассет, пересматривая хроники своего счастливого прошлого. На записях ей улыбается погибший муж Скотт (Джефф Бриджес), на столе разложены альбомы с его детскими фотографиями и прядью светлых волос. Тем временем военные США сбивают прибывший НЛО, и один из пришельцев оказывается у Дженни в гостиной и принимает облик ее любимого. Инопланетянин просит испуганную Дженни помочь ему добраться до Аризоны, где его ждет космический корабль. Путь через всю страну неблизкий, еще и опасный — за героями мчатся военные и полиция, а необычное поведение пришельца приковывает внимание зевак. Дженни с ужасом жмет на газ, надеясь поскорее избавиться от похитителя. Но чем ближе герои к точке назначения, тем крепче их духовная связь и тяжелее расставание. 

«Человек со звезды» принес Джеффу Бриджесу еще одну номинацию на «Оскар» и помог Джону Карпентеру проявить себя в новом жанре. Пусть фантастический фильм не лишен типичных для режиссера философских вопросов и элементов триллера, это от и до история красивой любви. Карпентер насыщает сцену «милого знакомства» жителей разных планет горькой грустью и даже жутью. Вторжение инопланетянина и внезапное путешествие возвращают героиню к жизни и пробуждают веру в чудеса. 

Дневные путешественники

The Daytrippers , 1996

драма комедия / Канада

Режиссер: Грег Моттола

В ролях: Стэнли Туччи Хоуп Дэвис Пэт МакНамара Энн Мира

Буду смотреть

Хоуп Дэвис, Лив Шрайбер и Паркер Поузи на кадре из фильма «Дневные путешественники»  

Грег Мотолла («SuperПерцы», «Парк культуры и отдыха», «Шпионы по соседству») снимает редко, зато всегда уморительные и энергичные комедии. «Дневные путешественники» — его полнометражный дебют и талантливая выпускная работа, спродюсированная Стивеном Содербергом. Последний факт важен, ведь после содерберговской драмы «Секс, ложь и видео» на американской независимой сцене назрела традиция камерных диалоговых фильмов с ироничным подтекстом. Мотолла последовал примеру продюсера и знаковых мамблкорщиков 1990-х и нащупал проницательную интонацию для создания емкого портрета американской семьи и анализа эпохи нигилизма. 

Снятый на 16-мм пленку фильм разворачивается в клаустрофобном пространстве автомобиля, где собрались парадоксально неприятные и притягательные персонажи. Домохозяйка Элиза (Хоуп Дэвис) заподозрила мужа Луиса (Стэнли Туччи), уехавшего на пару дней в Нью-Йорк, в измене. Изнывая от неизвестности, героиня вместе с родителями, хулиганистой сестрой Джо (Паркер Поузи) и ее бойфрендом-писателем Карлом (Лив Шрайбер) спешно отправляется из зимнего Лонг-Айленда на Манхэттен. Семейная поездка обещала «подбросить» Элизу до истины. Однако поиски мужа комично затягиваются, превращая короткое дорожное приключение в бесконечную суету и нервотрепку. Саркастические реплики без пауз и промедлений, повисшее раздражение доводят героев до ссор, а зрителей — до смеха. 

Странствия Салливана

Sullivan's Travels , 1941

драма комедия мелодрама / США

Режиссер: Престон Стерджес

В ролях: Джоэл МакКри Вероника Лэйк Роберт Уорвик Уильям Демарест

Буду смотреть

Джоэл МакКри и Вероника Лейк на кадре из фильма «Странствия Салливана»  

Голливудский режиссер Джон Салливан (Джоэл МакКри) наотрез отказывается снимать легкомысленные комедии и готовится выпустить радикальную драму о реалиях бедных. В исследовательских целях он на некоторое время отказывается от роскошного образа жизни, переодевается в бедняка и с десятью центами в кармане отправляется бороздить Америку. Переживая за судьбу прибыльного кинематографиста, свита продюсеров и караван с поваром, фотографом и репортером следуют за ним. Салливан успешно отрывается от погони, однако творческая авантюра оборачивается катастрофой. Сперва дорога сводит режиссера с похотливой вдовой, затем — с начинающей актрисой. А после ошарашивает искомым аутентичным опытом, жаль, что безвыходным: бедняга Салливан оказывается в тюрьме. 

Эксцентричная комедия Престона Стёрджеса размышляет о влиянии кино на эмоциональное состояние зрителей. Салливан, испытав на себе тяготы и невзгоды бедности, стал понимать важность смеха в жизни простых работяг. Не грузить, а расслаблять и смешить — вот что должен делать режиссер. Стёрджес сам повинуется этому принципу и превращает тему классового неравенства в материал для зажигательной комедии, которая ничему не пытается научить, разве что задает реальности неудобные вопросы. «Странствия Салливана» моментально погружает в гущу событий, заставляя забыть о личных проблемах. И правда, пока будет кино, будут и путешествия.

Потерянные в Америке

Lost in America , 1985

комедия / США

Режиссер: Альберт Брукс

В ролях: Альберт Брукс Джули Хэгерти Sylvia Farrel Тина Кинкайд

Буду смотреть

Джули Хэгерти и Мэл Брукс на кадре из фильма «Потерянные в Америке» 

Дэвид (Мэл Брукс) и Линда (Джули Хэгерти) Ховард — яппи из 1980-х, которым наскучила буржуазная жизнь и погоня за успехом. Когда Дэвида увольняют с высокооплачиваемой работы, он, насмотревшись «Беспечного ездока» Питера Фонды, решает попрощаться с обществом и отправиться в путешествие по стране — навстречу полной свободе. Распродав все имущество, парочка покупает дорогущий трейлер Winnebago и покидает Лос-Анджелес. Радость длилась недолго, в гениальный план героев вмешивается Лас-Вегас: Линда проматывает все деньги в казино, и теперь Ховардам нужно срочно искать работу. 

Многогранный Альберт Брукс, актер, сценарист, режиссер, вдохновлял не одно поколение комедиографов. Его сатира «Реальная жизнь», скажем, оказала влияние на комедийные реалити-шоу и творческий метод Нэйтана Филдера («Репетиция»). Брукс создает правдивых, непутевых и жутко неуверенных в себе героев-невротиков, одержимых американской мечтой и ведомых навязанными установками. В «Потерянных в Америке» остроумие режиссера достигает высочайшего уровня. С неприкрытой иронией он показывает, что свобода — всего лишь миф, возможный только в кино, а реальность полна ограничений. Несмотря на неутешительный вывод, его фильм полон оптимизма и мудрости: иногда лучше никуда не спешить, остаться дома и как следует присмотреться, вдруг за скучной повседневностью притаились уже сбывшиеся мечты. 

Свояки

The In-Laws , 1979

боевик комедия приключения / США

Режиссер: Артур Хиллер

В ролях: Питер Фальк Алан Аркин Ричард Либертини Нэнси Дюссо

Буду смотреть

Питер Фальк и Алан Аркин на кадре из фильма «Свояки» 

Интеллигентный дантист Шелдон (Алан Аркин) ведет невыразительную спокойную жизнь и готовится к свадьбе дочери. Жених — отличный парень, а вот его отец Винс (Питер Фальк) — натуральный жулик и взрывоопасный тип. За ужином Винс рассказывает небылицы об огромных южноамериканских комарах, крадущих младенцев, а затем прячет в подвале Шелдона фальшивые купюры. Слово за слово, и вот будущие свояки уже отбиваются от пуль на улицах Нью-Йорка, мчатся на разваливающемся автомобиле по Гондурасу и обедают с местным диктатором. 

Залихватский бадди-муви с элементами слэпстик-комедии Эндрю Бергмана и Артура Хиллера не дает ни единого шанса на передышку от смеха. События сменяют друг друга на бешеных скоростях, не щадя здравый смысл. Контрастный дуэт Питера Фалька и Алана Аркина создает безупречную химию — их уморительное взаимодействие на экране превращает даже самую незначительную сцену в развернутый анекдот. 

Смоки и бандит

Smokey and the Bandit , 1977

боевик комедия приключения / США

Режиссер: Хэл Нидэм

В ролях: Берт Рейнольдс Салли Филд Джерри Рид Майк Хенри

Буду смотреть

Джекки Глисон и Бёрт Рейнольдс на кадре из фильма «Смоки и Бандит»  

Легендарный водитель Бандит (Бёрт Рейнольдс) и дальнобойщик Снеговик (Джерри Рид) должны перевезти 400 ящиков контрабандного пива из Техаса в Джорджию за 28 часов. Общаясь по рации, они шлют друг другу пламенные приветы и помогают ускользать от пробок и полиции. Как вдруг в черный «Понтиак» Бандита запрыгивает сбежавшая невеста Кэрри (Салли Филд). Герой тут же подбирает красотке милое прозвище Лягушонок и утоляет ее жажду экстрима. По следу невесты мчатся ее недалекий женишок Джуниор (Майк Генри) и его папаша-шериф Бююфорд (Джекки Глисон). Противостояние контрабандиста и законника растягивается на полстраны, но удача шерифу в прериях не светит — угнаться за Бандитом никому не по силам. 

По-хорошему бессмысленный комедийный роуд-муви Хэла Нидэма вырос из идеи Берта Рейнольдса. На съемках «Гатора» в 1976 году Рейнольдс заметил, как на съемочной площадке в Джорджии местные воровали пиво Coors — оно в тех краях считалось контрабандой. В итоге история легла в основу фильма категории «Б», который чуть не обогнал в прокате «Звездные войны: Новая надежда». Ничего удивительного: в «Смоки и Бандите» есть место для романтики, любви, единения нации, дружбы, конфликта свободы и власти. Есть о чем подумать, но включать голову вовсе не обязательно, главное, следить за вестибулярным аппаратом, а то от скачков напряжения на гоночных виражах легко улететь вслед за Лягушонком и Бандитом. 

Маленькая мисс Счастье

Little Miss Sunshine , 2006

драма комедия / США

Режиссеры: Джонатан Дэйтон Валери Фэрис

В ролях: Эбигейл Бреслин Грег Кинниэр Тони Коллетт Пол Дано

Буду смотреть

Эбигейл Бреслин, Стив Карелл и Тони Коллетт на кадре из фильма «Маленькая мисс Счастье»  

У дороги в американском кино есть сакральное значение — объединять людей. Это магистральная линия на сюжетной карте любого роуд-муви. Стоит разношерстным героям оказаться в одном автомобиле и устремить взгляд в одну точку, как все противоречия исчезают. Конечно, не в случае семьи из «Маленькой мисс Счастье», дебютного фильма клипмейкеров Джонатана Дейтона и Валери Фэрис. Героям этой трогательной и искренней комедии приходится двигаться в сторону семейного счастья на ощупь — без навигатора и дорожных указателей. 

Милая семилетняя девочка Олив Хувер (Эбигейл Бреслин) только что победила в городском конкурсе красоты и прошла на региональные соревнования. Дело за малым — усадить свою чудаковатую семейку в разваливающийся фургончик Volkswagen и добраться из Альбукерке до Калифорнии. У каждого из членов семьи море проблем: от житейских невзгод до затяжных депрессий, зависимостей, неврозов и обетов молчания. С шумом и гамом путешествуя по непредсказуемой Америке, Хуверы проходят сложные испытания. Застревают на дорогах, спорят, плачут, смеются, заново узнают друг друга и наконец понимают, что жизненные трудности легче и веселее встречать вместе. 

Бумажная луна

Paper Moon , 1973

драма комедия триллер / США

Режиссер: Питер Богданович

В ролях: Райан О'Нил Татум О'Нил Мэдлин Кан Джон Хиллерман

Буду смотреть

Райан и Татум О’Нил на кадре из фильме «Бумажная луна» 

В 1970-е Голливуд захватили дороги и пыльные города. Под рев мотора роуд-муви новоголливудщики исследовали темы жизненного пути, а их герои искали свое предназначение в захолустьях несбывшихся надежд. Питер Богданович остро чувствовал разочарованные настроения эпохи, но с ностальгией пересматривал и воссоздавал старое кино, будто надеясь найти в нем нечто безвозвратно утраченное. Может, особую драматургию, простоту и наивную веру в будущее. Так, режиссер снял черно-белую драму «Последний киносеанс» о молодежи послевоенных 1950-х, а затем случилась уютная и нежная «Бумажная луна» о депрессивных 1930-х. 

Фильм о приключениях двух одиночеств, сироты и безответственного мошенника, по дороге из Канзаса в Миссури сплел дух 1970-х, которому отчаянно не хватало чудес, с эстетикой Золотого Голливуда и приметами итальянского неореализма. Богданович и оператор Ласло Ковач до нюансов воссоздали антураж прошлого с помощью черно-белой пленки, аутентичных тому времени визуальных приемов и темпа повествования. Но фильм бы не состоялся без дуэта Райана и Татум О’Нил, отца и дочери, которые наделили «Бумажную луну» искренностью и трагикомической глубиной. 

На похоронах бывшей любовницы аферист Мозес (Райан О’Нил) замечает цепкий взгляд девятилетней Эдди (Татум О’Нил). Cоседи просят подвезти сиротку до ее здравствующей тетушки. Юная попутчица не заставит Мозеса оторваться от работы: впереди его ждут десятки вдов, которых он непременно разведет на деньги. Не по годам смышленая Эдди, цитирующая Рузвельта и необычайно похожая на Мозеса, втягивается в преступные схемы героя. Непонятно, как он проворачивал аферы без этой боевой девчонки, ее смекалки и актерского таланта. А как она все девять лет жила без приключений и авантюр? Путешествуя по пыльным и засушливым городишкам, гуляя по паркам развлечений и оседая в неуютных мотелях, герои обретают чувство родства. Теперь у них одна дорога, осталось выбрать направление.