Октябрь традиционно воспринимается как месяц, посвященный жанру ужасов, благодаря Хэллоуину. Чтобы подготовиться к празднованию, мы прошерстили каталог Netflix и выбрали самые яркие новинки среди хорроров: нашествие саранчи, замкнутое пространство криогенной капсулы и другие классические истории ужаса ждут вас на стриминге.
У мужчины нет дома, у мужчины нет чувств, у мужчины нет памяти. Мужчине предлагают просверлить дырку в голове. Почему бы и нет, терять-то уже нечего.
Больше двадцати лет назад «Проклятие» Такаси Симидзу и «Звонок» Хидэо Накаты стали двумя таранами j-хоррора, обе франшизы хоть и ощутимо сдали, но всё еще живы. О режиссерах, пусть с грехом пополам и расставшихся с главными своими детищами, можно в лучшем случае сказать только то же самое. Тем приятнее и неожиданнее, что новую работу, казалось бы, сброшенного со всех счетов ветерана можно рассматривать без горестных воспоминаний о былых заслугах.
Возможно, дело в первоисточнике – одноименной манге Хидэо Ямамото, известного как автора истории об Ичи-киллере. Возможно – в продакшене Netflix, где для большинства режиссеров это шаг на ступеньку вниз, для Симидзу же, с его темпами по фильму в год, это мог быть и шаг наверх.
Так или иначе, трагичная история трепанированного Сусуму Накоси, страдающего от всевозможных видений, с одной стороны, и нападок доморощенного Виктора Франкенштейна – с другой, наконец получила достойное киновоплощение. Не «Ичи-киллер», конечно, но в 2021 году уже никто и ничто не Ичи-киллер.
Вряд ли, когда речь заходит о сельском хозяйстве, кто-то в первую очередь думает о разведении саранчи, но именно этим и занимается Вирджини. Где коровы могли бы давать молоко, овцы – шерсть, а свинки разделываться на куски мяса, там саранча смалывается в муку. Дело это не особо прибыльное, несчастная заводчица вечно в долгах. Но с осознанием того, что лучше всего саранча разводится, если её кормить кровью, всё меняется, дела идут в гору.
Большинство хорроров с насекомыми акцентируют внимание, во-первых, на внешней омерзительности этих тварей, а во-вторых, на их абсолютной некоммуникабельности. «Рой», к счастью, не слишком педалирует эти моменты, одержимость главной героини режиссеру гораздо интереснее. Саранча, конечно, довольно неприятная, но, кажется, даже она летит на запах крови с большей осмысленностью, чем Вирджини – на аромат денег и надежд на лучшую жизнь.
Дебют Жюста Филиппо должны были показывать на «Двухнедельнике режиссеров» в Каннах, но фестиваль отменили и «Рой» ограничился фестивалем в Ситжесе, где наравне с прошлогодними жанровыми хитами – «В чужой шкуре», «Реликвией», «Спасительницей» и другими – забрал парочку наград.
В какой-то полусотне километров от лавкрафтовского Провиденса расположился остров Блок, где все четыре сотни лет с момента освоения Америки жили по большей части рыбаки. Жили и горя не знали, но вдруг рыба тоннами стала выбрасываться на берег, а птицы — дохнуть прямо на лету. Вопрос о том, может ли что-то в таком месте случиться с людьми, даже и задавать не стоит.
Кевин и Мэттью МакМанусы известны по большей части как сценаристы «Американского вандала», детективного шоу, где вместо маньяков искали тех, кто разрисовывает изображениями пенисов машины на школьной парковке. Поэтому не стоит удивляться тому, что, имея достойный X-Files материал, «Звук острова Блок» в нагрузку предлагает копию Пахома в качестве члена семьи главных героев, пародийные картины одержимости жертвоприношениями и прочие радости чрезмерно серьёзного отношения к жанру.
Тем не менее все полтора часа братья не теряют каменного выражения лица, и фильм действительно может напугать, а концовка, будто сбежавшая из злобного анекдота, поражает безнадежностью. Из восьми представленных здесь картин «Звук остров Блок» совершенно точно самая безысходная.
Конечно, у многих имя Патрика Брайса ассоциируется в первую очередь с дилогией «Ублюдок», а у решившихся копнуть чуть глубже — с «Комнатой 104», но если не ожидать от каждого его проекта чего-то столь же самобытного, тогда и разочаровываться не придется.
«В твоем доме кто-то есть» — кристаллизованный потоковый продукт Netflix, явно не случай Солнье («Придержи тьму») или Скорсезе («Ирландец»). Перевирая известную фразу, выбрав идеологию ради отказа от клише, создатели сполна получают и того и другого. Если герой из обеспеченной семьи, белый и цисгендерный, то, скорее всего, до конца фильма он не дотянет, если же с привилегиями повезло чуть меньше, то шансов на выживание становится больше.
Новый слэшер Патрика Брайса — творение с максимально сглаженными углами, идеальное для хэллоуинских застольных игр в «угадай, кто маньяк». Пара фонтанчиков крови, ожидаемый плот-твист в финале, всё в рамках нормы, не больше. Но ведь и не меньше.
Разношерстная компания путников грузится в автобус и отправляется куда-то в другой город, где у каждого свои дела. Доедут ли они? Конечно, нет, это же классическая история ужасов. Впрочем, по столь нарочитому названию и так понятно, что правила здесь проговариваются лишь для красочной фиксации будущих нарушений.
Век славы итальянских хорроров прошел довольно давно, поминальная служба Де Фео и Стрипполи вроде как запоздала, да и «Хижина в лесу» была снята уже десять лет назад, так что озорная деконструкция всего и вся тоже не удивляет. Но, несмотря на постмодерновую старомодность, вплоть до финального разворота «Классическая история» смотрится не хуже своих духовных прародителей из прошлого века: кровь, слёзы, хруст костей — всё на своих местах.
Возможно, здесь всё работает немного не так, как рассчитывали создатели, но какая разница: за полтора часа у средиземноморского гибрида «Солнцестояния» и уже упомянутой «Хижины в лесу» не случается ни единого провисания, да и ни на чьи лавры итальянцы не претендуют, под конец уже откровенно утопая в самоиронии.
Если в предыдущем фильме Александра Ажа девушке надо было выбраться из подвала, то в этот раз нужно что-то делать с закрытой изнутри криокамерой. Препятствие здесь, кажется, тоже гораздо менее преодолимое: где в «Капкане» был аллигатор, там в новой картине нехватка кислорода.
В связи с такой повторяемостью можно сделать вывод, что на самом деле французского режиссера волнует нечто большее, чем жанровые условности. Но все обобщения уходят на второй план, как только дело доходит непосредственно до моноспектакля великолепной Мелани Лоран – или, как её здесь называют, Омикрон 2-6-7. За полтора часа девушка с нуля воссоздаёт свою личность, успевает воскреснуть, похоронить себя заживо и снова воскреснуть.
«Кислород», хотя и играет на уже и без того истоптанном поле, умудряется не только захватить, но и удивить зрителя, и тем ценнее, что делается это без постмодернистских ужимок, а только лишь грамотно рассказанной увлекательной историей.
У Амбер нет денег, у Амбер нет документов, у Амбер вот-вот не будет работы — этот фильм был бы очень тревожным и без дома с привидениями, но, как известно, беда не приходит одна, поэтому чашу страданий девушке придется испить до дна.
«Никто не уйдет живым» — полнометражный дебют Менгини, но благодаря тому, что режиссер восемь лет набивал руку на короткометражках, это совсем не чувствуется. Здесь есть место и слоубернеру, и внятной истории о чувстве вины, и социальной составляющей. Но главное, что за всем этим не забыт ни крепкий сценарий, ни сам хоррор.
Гармонично разместив в менее чем полуторачасовом фильме всё, за что только стоит любить ужасы, Менгини оставил большую заявку на будущее. Конечно, в последнее время их стало слишком много, и слава Джордана Пила или Ари Астера достанется не всем, но теперь в перечень ярких дебютантов в жанре можно заносить еще одно имя.
Одноименные страшилки в мягких обложках Р.Л. Стайна режиссерка Ли Джаньяк разыграла в трех аккордах хронологии: 1994, 1978, 1666. Каждый из фильмов, собранных на Netflix под вывеской «Лето страха», своего рода оммаж и признание в любви поджанру хоррора. Тут и слэшеры вроде «Крика» Уэса Крэйвена (буквальная цитата в открывающей сцене), и лагерь на озере в духе «Пятницы 13-е», и оккультная мистика с примесью колдовства.
Цветастые открытки ностальгии получились не одинаково удачно, но финальная часть (вероятно, самая убедительная) собрала замысел воедино. «Улица страха» — зрелище пусть и необязательное, но местами довольно симпатичное, особенно для тех, кто готов считать все отсылки, а после, возможно, и пересмотреть любимые подростковые хорроры 80-х и 90-х.