С конца мая сначала в США, а теперь и во всем мире идут протесты против полицейского произвола и расизма. Несмотря на то что тему активно освещают СМИ, многие жители России, не знакомые с расовыми проблемами стран первого мира, отказываются понять причину волнений и методы, которые выбирают протестующие.
Выбрали 9 фильмов, документальных и игровых, которые рассказывают о борьбе афроамериканцев за свои права и истории систематического расизма США.
ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО
В конце 1970-х великий американский писатель и борец за права человека Джеймс Болдуин начал писать новую книгу — смесь мемуаров, в которых Болдуин через воспоминания осмысляет расизм в США как феномен, и нон-фикшн с размышлениями об убийствах Медгара Эверса, Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга, его близких друзей и борцов за гражданские права афроамериканцев. После смерти Болдуина было найдено всего лишь 30 законченных страниц. Документалист Рауль Пек иллюстрирует сохранившиеся рукописи Болдуина архивными материалами, чтобы наглядно продемонстрировать связь между движением за гражданские права афроамериканцев и последователями #BlackLivesMatter. Результат шокирует — прошло полвека, а отношение к чернокожему населению страны едва ли изменилось.
Одним из крупнейших массовых беспорядков в истории США является серия бунтов, проходивших в течение 5 дней в Лос-Анджелесе в 1992 году. Тогда суд присяжных оправдал четверых белых полицейских, которые за год до этого попали на запись камеры: они утверждали, что превысивший скорость Родни Кинг оказывал сопротивление, но на видео было показано, что они жестоко избивают лежавшего на асфальте мужчину. Отсутствие наказания вызвало волну демонстраций и протестов, переросших в беспорядки и погромы, в результате которых погибло 63 человека. Фильм Дэниэла Линдсэя и Т.Дж. Мартина не раскрывает новых подробностей случившегося: все и так предельно ясно. Вместо этого «Лос-Анджелес 92» без закадровых монологов и говорящих голов демонстрирует архивные кадры бунтов и пренебрежительное отношение мэра города и президента страны к протестантам.
Для тех, кто вообще ничего не знает об истории расизма в США, документальный фильм Авы ДюВерней «Тринадцатая» может стать идеальной точкой вхождения в комплексную тему. Вынесенное в название порядковое числительное — номер поправки в Конституцию США, которая запрещала рабство, но все равно оставляла простор для неравенства, в тех случаях, когда речь идет о наказаниях за преступления. ДюВерней и несколько американских активистов проводят экскурс по истории США после отмены рабства: как южные штаты арестовывали афроамериканцев за мелкие преступления, к чему привел релиз скандального фильма «Рождение нации» и как действовали законы Джима Кроу. Через историю расового неравенства создатели объясняют постыдный феномен современных США: тюремная система работает против афроамериканцев.
ХУДОЖЕСТВЕННО-ИСТОРИЧЕСКОЕ
От дуэта Кэтрин Бигелоу и Марка Боала, создавшего «Повелителя бури» и «Цель номер один», ждали очередной военный триллер, но вместо этого Бигелоу и Боал ушли в другую сторону и представили историческую драму о протестах в Детройте 1967 года аккурат к 50-летию этих событий. Фильм, как утверждают создатели, довольно точно показывает, как после полицейского рейда и ареста посетителей нелегального бара в Детройте начались погромы и массовые протесты. Однако особое внимание «Детройт» уделяет подробностям скандального инцидента в «Алжир Мотель» — тогда полицейские заставили всех постояльцев спуститься в вестибюль, после этого хладнокровно расстреляли трех афроамериканцев и попросили очевидцев молчать о случившемся.
Режиссерский дебют Райана Куглера — лиричное, снятое на 35-мм пленку кино об очередной оборванной жизни обычного афроамериканца. В ночь на 1 января 2009 года был убит Оскар Грант — на тот момент арестованному и лежавшему на животе в наручниках за спиной мужчине полицейский выстрелил в спину. Фильм Куглера демонстрирует последние дни Гранта — как он пытается вернуть работу в супермаркете, думает о продаже марихуаны, но отказывается от идеи, проводит время с дочерью и посещает день рождения матери. После этого без лишней драматизации зрителям демонстрируют напряженную сцену на перроне метро: арест Гранта после драки с мужчиной и его убийство.
Прошлогодний хит Netflix от Авы ДюВерней, создательницы документального фильма «Тринадцатая» и постановщицы «Сельмы» — драмы о том, как Мартин Лютер Кинг устраивал мирные марши протеста в Алабаме. «Когда они нас увидят» — масштабный пятичасовой байопик «пятерки Центрального парка». Так назвали пятерых подростков (афроамериканцев и латиноамериканцев), которых обвинили в изнасиловании девушки, забежавшей во время вечерней пробежки в Центральный парк. Несмотря на то что улики с места преступления не совпадали с количеством преступников, подростков арестовали на длительный срок, а их дело стало одним из самых громких в истории Нью-Йорка. Мини-сериал пускай и слишком манипулятивно, но все равно наглядно показывает институциональный и повседневный расизм в США: как полицейские и прокурор нашли козлов отпущения из-за цвета кожи, сшили дело и разрушили жизнь пятерым невинным подросткам.
ХУДОЖЕСТВЕННО-АКТУАЛЬНОЕ
«Слепые пятна» — возможно, один из самых талантливых режиссерских дебютов из США, который среди прочего доказал, что даже про такую актуальную социальную проблему, как полицейский произвол, можно говорить с юмором и иронией. Сценарий к фильму еще в середине нулевых написали (а потом и сыграли в нем) двое друзей, Рафаэль Касаль и рэпер Давид Диггс. Это, как нетрудно догадаться, история о друзьях и их дружбе, которая подверглась испытанию, когда один из них становится свидетелем убийства безоружного афроамериканца полицейским. Кошмары и видения начинают преследовать героя — в это время его белый друг для самозащиты покупает пистолет.
Экранизация одноименного бестселлера, переведенного в том числе и на русский язык. «Чужая ненависть» — наверное, не самый убедительный пример агитационного кино, выступающего против расовой дискриминации, но безусловно важный подростковый фильм в эпоху #blacklivesmatter. Это что-то вроде сборной солянки из всего, что представляет собой движение, и одновременно демонстрация довольно типичного убийства афроамериканца в США: белый полицейский останавливает машину с подростками-афроамериканцами, водителя просят выйти и не двигаться, после импульсивного движения его убивают. Так героиня оказывается в центре скандала, который, как и большинство таких бессмысленных убийств, приводит к беспорядкам в городе.
Вышедший одновременно с «Чужой ненавистью» и «Слепыми пятнами» фильм Рейнальдо Маркуса Грина остался без должного внимания, но сейчас о нем все чаще вспоминают, а создатели и вовсе открыли бесплатный доступ к фильму на фоне протестов в США. «Монстры и люди» — провокационная история с необычной нарративной структурой: бруклинский барыга снимает на видео, как белый полицейский убивает очередного безоружного афроамериканца, и начинает сомневаться, стоит ли публиковать ролик и привлекать к себе лишнее внимание. Два других протагониста — шокированный произошедшим школьный атлет и чернокожий полицейский, который наблюдает за скандалом изнутри. Перед каждым из них встает моральный выбор: внести свою лепту в борьбу с полицейским произволом или промолчать, чтобы ничем не рисковать. Этот же вопрос режиссер задает зрителю.