А голову ты дома не забыл: рецензия на фильм «Время монстров»

Безымянный средневековый воин живёт в чаще жуткого леса в одинокой деревянной хибаре. Когда-то давно его дочь убил ужасный монстр, и он решил посвятить всю свою жизнь уничтожению нечисти. В своём деле воин хорош — дом полон охотничьих трофеев, и, кажется, ни одно существо в мире не может остановить его праведный гнев. Точнее, только одно и может — тот самый мерзкий монстр, что убил его дочь, а теперь вновь объявился в округе.

Незаметно прокравшееся в прокат «Время монстров» — гость для наших кинотеатров неожиданный и весьма смелый (как, впрочем, и все фильмы, вышедшие в неделю «Мстителей», но этот особенно). Медитативный фолк-хоррор, в котором, если разобраться, почти ничего не происходит, а весь экшен игриво выведен за рамки кадра, вряд ли может рассчитывать на какую-либо зрительскую популярность. Такое кино чаще обитает в кулуарах жанровых фестивалей — широкие экраны ему чужды и не особо нужны: сейчас подобное принято сразу выпускать на Netflix, а кинотеатрам из хорроров оставлять только эффектные пугалки а-ля Джеймс Ван и новомодных Джорданов Пилов с Ари Астерами.

«Время монстров» же ни в одну из популярных хоррорных сект не попадает и, в принципе, мало на кого похоже. Его ближайший родственник (если брать фильмы, которые хоть кто-то видел) — эггеровская «Ведьма» с тем же растекающимся хтоническим ужасом, до поры до времени таящимся в мрачно шелестящих лесах. Только «Время монстров» — спасибо ограниченному бюджету — ещё аскетичнее и без того не шибко избыточной «Ведьмы». На весь фильм тут, по сути, всего один персонаж — угрюмый охотник за демонами, одновременно человечное и почти обезличенное воплощение мести. Немногословный средневековый воитель в жутковатой броне, общающийся только по делу и исключительно с мёртвыми, а всё свободное время методично уничтожающий монстров в округе. Самих схваток мы, правда, не увидим — лишь их последствия в виде очередной прибитой на колышек головы тролля, гоблина или ещё какой нечисти.

Понятно, что так в первую очередь создатели банально экономили на постановке — полноценные батальные сцены фильм, снятый вокруг одной декорации (и та на самом деле не декорация, а вполне настоящая старинная мельница), попросту бы не потянул. Но эта одержимость последствиями при полном отсутствии действия интересно рифмуется с самим героем, вводит нас в его скучную и бесполезную рутину: сколько бы голов он ни приносил, нечисти вокруг, кажется, меньше не становится. Убил-повесил-вылечился, убил-повесил-вылечился — охота на монстров давно стала для него личной сансарой, из которой уже никак не выбраться, только ждать, терпеть и выживать. В надежде, что когда-нибудь подвернётся момент и можно будет свершить свою месть. Или умереть, пытаясь.

Режиссёр Джордан Дауни, до этого отметившийся трэш-дилогией «День убиения» про одержимую индюшку-маньяка (причём после первой части там сразу идёт третья, вот такой интересный постмодерн), перенёс свой интерес к кроваво-кишковой фактуре в поле поспокойней. Из отбитого сплэттера — к поэзии грязи, стали и дублёной кожи, в вязкий мифический мир, где монстры не только существуют, но и всех уже порядком достали. Он намеренно отсекает от истории любые драматургические аппендиксы, укладывая её в компактное и хлёсткое противостояние человека с обволакивающим эзотерическим ужасом.

Его фильм — возможно, главный за последнее время образец той философии низкобюджетного кино, которую когда-то вывел Роберт Родригес: мол, лучше снимать лаконичнее и проще, но чтобы каждая деталь была на своём месте не просто так. Во «Времени монстров» буквально всё, с чем так или иначе взаимодействует герой, в финале становится условным «чеховским ружьём» — и совершенно не в том качестве, в котором вы предполагали. Вообще за то, как авторы сняли стремительную развязку — где они, помимо прочего, забавно каламбурят с оригинальным названием фильма, — им нужно дать отдельную медаль за изобретательность. И ещё одну за специфичное чувство юмора.

С 1 мая в кино.