А голову ты дома не забыл: рецензия на второй сезон сериала «Пацаны»

В конце первого сезона Билли Бутчер (Карл Урбан) узнаёт, что его жена Бекка (Шантель Ван Сантен) вовсе не умерла — корпорация Vought поселила её и нежелательного сына от Хоумлендера (Энтони Старр) в укреплённый городок где- то в глуши. Бутчер намерен достать её оттуда — а параллельно его команда сталкивается с новой угрозой: в «Семёрку» приглашают новую супергероиню, Штормфронт (Ая Кеш), жестокую и своевольную, к тому же, с очень интересным происхождением, о котором почти никто не знает.

Всегда радостно видеть, как в обывательской аксиоме «книга лучше» поворачивается стрелочка — когда экранизация, скажем, не самого выдающегося и не то чтобы очень известного комикса Гарта Энниса вдруг становится одним из флагманов Amazon Prime и глобальным супермемом. Первый сезон «Пацанов» уже выстрелил так, как оригиналу и не снилось, но вот вопрос, «что же лучше», оставался открытым: слишком это были разные произведения (это если мы, конечно, принимаем факт, что книги и кино вообще можно сравнивать). На кровавый угар Энниса шоураннер Эрик Крипке ответил более взвешенным подходом и ориентацией на актуальную социальную сатиру — чем дальше шёл сериал, тем больше трэш и кишки уступали место личной драме героев. Но вот вышел второй сезон: Бутчер и команда вернулись к плановому уничтожению суперов, а злобная корпорация Vought вновь творит свои страшные капиталистические дела. И теперь можно сказать точно: в случае «Пацанов» книга не лучше.

Крипке наконец нащупал ту тонкую грань между задорным беспределом и серьёзным (насколько это возможно в случае «Пацанов») осмыслением супергеройской проблемы, по которой первый сезон ходил довольно неуклюже, то сваливаясь в одну сторону, то навзничь падая в другую. Оказывается, эта бинарность была ложной, и с самого начала можно было успешно быть и тем, и тем сразу. Как «Видеодром» Кроненберга — одновременно рефлексия на тему всепоглощающего телевидения и стёб над теми, кто эту проблему преувеличивает, так и «Пацаны» — прямолинейное, но определённо неглупое высказывание о современном Голливуде и прогнившей, насквозь лживой системе. Но в то же время это гипербола, одна большая шутка, которая со временем становится всё абсурднее — и оттого лишь приятнее на её фоне наблюдать вполне себе понятные истории маленьких людей.

А ведь и Бутчер, и Хоумлендер во втором сезоне из героев-символом окончательно превращаются в героев-(супер)людей, и всё их как бы идеологическое противостояние сводится до очень понятной личной обиды и диктуется личными же травмами. В плане психологизмов «Пацаны», конечно, примитивны — всё те же фрейдистские банальности и мёртвые родственники — но восхищает тут сама интенция ограничить большой сюжет о спасении Земли (или как минимум Америки) вроде бы местечковыми бедами отдельной группы людей, причём не особо душевно здоровых. К тому же, это весело: как только вам начинает казаться, что сериал сейчас превратится в судебную драму а-ля Аарон Соркин, на экране у кого-нибудь взрывается голова. Так, чтобы не слишком расслаблялись.

Вообще, самое обидное во втором сезоне «Пацанов» — то, что третьего ждать придётся ещё полтора года. Сериал, который после первого сезона мог пойти примерно в любом направлении — превратиться в парад скучных самоповторов или мыльную драму (намёки на это, к сожалению, были) — наконец нашёл свой голос и, хочется верить, с проторенной дорожки уже не сойдёт. Тем более, что финал у второго сезона многообещающий: кажется, скоро понять, за кого тут «болеть», станет окончательно невозможно.