Рецензия на первые эпизоды сериала «Касл-Рок»

В последний день перед отставкой начальник частной тюрьмы «Шоушенк» в городке Касл-Рок совершает самоубийство. Когда новая начальница (Энн Кьюзак) принимает дела, она обнаруживает, что в здании есть крыло, закрытое с 1980-х. В ходе расчистки помещений в крыле обнаруживается тигриная клетка, где сидит молодой человек (Билл Скарсгард). Никто из сотрудников тюрьмы не знает, кто это такой, и откуда он взялся. Сам парень отмалчивается и произносит всего три слова: «Генри Мэттью Дивер». Это имя мальчика из Касл-Рока, который в 1991 году при загадочных обстоятельствах исчез и вновь нашелся, утратив память о прошлых событиях. С тех пор Генри (Андре Холланд) вырос и стал криминальным адвокатом в Техасе. Тем не менее юрист возвращается в родные края, чтобы разобраться, что происходит.

Касл-Рок. Вы знаете это название? Ну конечно же, знаете. Это вымышленный городок в штате Мэн, который фигурирует или упоминается во многих произведениях Стивена Кинга. Новый телесериал интернет-службы Hulu вдохновлен творениями мэтра, однако рассказывает оригинальную историю с оригинальными персонажами. Из ведущих героев шоу лишь бывший шериф Алан Пангборн позаимствован из книг Кинга («Темная сторона», «Нужные вещи» и другие). Сам писатель выступил в качестве исполнительного продюсера и предоставил создателям сериала Сэму Шоу и Дастину Томасону право придумать сюжет и персонажей по своему усмотрению.

Кто-то может счесть это недостатком шоу. Зачем состязаться с мастером, если можно заново перенести его бестселлеры на экран? Однако, как нам уже доводилось писать, интригующие и растянутые по времени телевизионные повествования выигрывают от того, что зрители не могут подсмотреть в книге или в Википедии ответы на главные вопросы. Когда сюжет оригинален и заранее не известен, публику ничто не вводит в искушение, и она спокойно «впитывает» ответы с той скоростью, с какой сериал их дает.

Конечно, соревнование с Кингом в сочинении саги о Касл-Роке ко многому обязывает. Но, судя по первым трем сериям шоу, его создатели не ударили в грязь лицом. Сериал быстро берет быка за рога, наслаивает одну тайну на другую (а затем и на третью, и на четвертую…) и выстраивает повествование, которое одновременно захватывает и дает время подумать о жизни в Касл-Роке и о его обитателях. Иными словами, это не несущееся стремглав, но и не провисающее шоу. Оно знает, как часто нужно перемежать разговорные сцены пугающими, жутковатыми или причудливыми фрагментами, чтобы зрители не расслабились и не утратили интерес.

Назвать «Касл-Рок» хоррор-сериалом трудно. Он недостаточно для этого страшный – по крайней мере, пока. За вычетом нескольких сверхъестественных моментов, шоу смотрится как мрачная психологическая драма-триллер в духе «северного нуара», где герои с тяжелым прошлым копаются в жизни других людей и попутно сражаются со своими внутренними демонами. Впрочем, паранормальные аспекты сериала добавляют перцу. Когда один из персонажей умеет читать мысли, а другой того и гляди окажется Антихристом, события могут повернуться самым странным образом!

«Северный нуар» славится тем, что затрагивает социальные проблемы. «Касл-Рок» от традиции не отходит. Хотя в первую очередь это частная и даже интимная история о Генри Дивере и о людях, с которыми он сталкивается, это также сериал об умирающей «маленькой Америке», о бездушных корпоративных тюрьмах и о той власти, которую обретает единственный в городе крупный работодатель.

Так, когда начальница «Шоушенка» обнаруживает лишнего заключенного, она не освобождает парня, а оставляет его за решеткой и пытается с ним разделаться, чтобы спасти реноме компании. Это грубейшее нарушение закона, но кто в Касл-Роке пойдет против влиятельного бизнеса? Лишь такой получужак, как Дивер, который в Техасе работает с осужденными на смерть и который привык воевать с системой и биться до последнего юридического довода. Главный герой не отличается везением, но настырности, страсти и ума Генри не занимать, и это сразу вызывает к нему симпатию. Можно не сомневаться, что он докопается до истины, какой бы она ни была.

Из схожего теста сделана главная героиня сериала – стеснительная, но деятельная женщина-риелтор и подруга детства Генри по имени Молли Стрэнд (Мелани Лински из «Небесных созданий»). У профессии Молли дурная репутация, но героиня не из тех, кто любой ценой наживается на соседях. Напротив, она готовит план возрождения города. Что, правда, представлено как обреченное донкихотство. Касл-Рок слишком далеко зашел в своей деградации, чтобы у него открылось второе дыхание. Да и сама Стрэнд не святая. Как и положено подобному шоу, в «Касл-Роке» у всех есть скелеты в шкафу или в саду. Порой самые настоящие, не метафорические.

Действие сериала развивается в теплый сезон, но цвет и свет на экране приглушены, и потому яркое солнце и зеленая трава не мешают выстраивать пронизывающую до костей холодную атмосферу. Когда во флешбэках показывается Касл-Рок под снегом, контраст почти не ощущается. Можно сказать, что погода в городе меняется, а климат один и тот же: «Дует ветер греха и смерти». Кстати, именно в таком пафосном тоне выражается иногда вступающий закадровый голос, который добавляет готической атмосферности своими печальными рассуждениями о городе.

Андре Холланд, известный по «оскароносной» драме «Лунный свет» и по телесериалу «Больница Никербокер», впервые играет главную роль и не кажется обладателем яркой «сольной» харизмы. Однако в «Касл-Роке» этого не требуется. Это сериал-ансамбль, и он стал бы слабее, если бы Холланд подмял его под себя и не дал блеснуть Лински или Биллу Скарсгарду. Мы уже знаем по недавнему «Оно», как хорошо у молодого шведа получаются страшные персонажи, и в «Касл-Роке» он вновь демонстрирует свой талант – на сей раз без грима и почти без слов. Скарсгарду достаточно одного взгляда, чтобы у других персонажей и у зрителей забегали мурашки.

Вообще, актерская команда в «Касл-Роке» как на подбор. Помимо уже упомянутых звезд в шоу снялись Джейн Леви из сериала «Пригород» и триллера «Не дыши», Скотт Гленн из «Молчания ягнят» и сериала «Сорвиголова», Ноэль Фишер из сериала «Бесстыдники», Эллисон Толлман из сериала «Фарго», Сисси Спейсек из «Кэрри», Фрэнсис Конрой из сериала «Клиент всегда мертв», Терри О’Куинн из сериала «Остаться в живых»… Не у всех из них сложные задачи, но все они украшают шоу и помогают ему выделиться на фоне других проектов со звездными труппами.

Как видите, начинается «Касл-Рок» удачно, и мы с нетерпением ждем новых серий. Обратите на сериал внимание, если любите подобные истории. Если же вы помните книги Кинга наизусть, вы получите дополнительное удовольствие от узнавания отсылок к ним, разбросанных по сериям. Но не бойтесь – «Касл-Рок» вознаграждает литературное знание, однако не требует его. Это самостоятельное произведение, и оно крепко стоит на ногах, без поддержки романов и рассказов.