Адаптируйся или умри: рецензия на мини-сериал «Джентльмен в Москве»

1921 год. Граф Александр Ростов (МакГрегор) чудом избегает смерти — его приговаривают к пожизненному домашнему аресту в фешенебельном отеле «Метрополь». Следующие годы Ростов будет наблюдать за возведением Советского Союза и попытается сохранить рассудок в беспросветные времена. Сериал снят по одноимённому роману Амора Тоулза (2016).

Юэн Макгрегор в роли Графа Алекса на кадре из сериала «Джентльмен в Москве»

Граф Ростов любит свою страну. Вернувшись из парижской эмиграции, он напишет торжественную поэму во славу революции, которая спасёт его от расстрела на заре существования СССР. Бывший аристократ Ростов привык к роскоши, поэтому даже в поворотный момент истории он сохраняет право на «последний ужин». Его среда обитания не самая худшая — отель «Метрополь» в центре Москвы, своеобразная «зона интересов», где время застыло: еда первоклассная, шампанское рекой, играют джаз, танцуют. Лубочным, даже легкомысленным воссозданием эпохи заняты авторы телеадаптации романа «Джентльмен в Москве», одного из любимых у Тома Хэнкса и Барака Обамы. Проект канала Showtime по-голливудски приукрашивает историю, но при этом не лишён шарма, делая своим капитаном харизматичного и усатого Юэна МакГрегора.

Юэн Макгрегор в роли Графа Алекса на кадре из сериала «Джентльмен в Москве»

Для оптимистичного Ростова стакан наполовину полон элитным вином из погребов «Метрополя». То ли потомок династии из «Войны и мира» Толстого, то ли предок месье Густава из «Отеля “Гранд Будапешт”» герой упрямо отказывается погибать, испытывая себя и других на прочность. Спустя некоторое время он становится официантом, прислуживая тем, кем сам когда-то являлся. Ростов старается сохранить веру в человечность своего окружения, однако регулярно разочаровывается жестокостью нового мира, построенного на костях и растоптанных амбициях народа. Девочка-подросток Нина Куликова (Алекса Гудолл), чуть ли не единственная родственная душа Ростова, превращается из принцессы в комсомолку, актрису Анну Урбанову (Мэри Элизабет Уинстэд) лишают кинокарьеры по решению Сталина, друзей детства приговаривают к высшей мере наказания. Но что даёт надежду Ростову? У сериала нет чёткого ответа, поэтому каждые 45-50 минут экранного времени создатели будут жонглировать набором идентичных ситуаций, помещая в них главного героя, как подопытного зверька, не забывая манипулировать аудиторией за счёт саундтрека, повторяющихся флешбэков, связанных с родословной героя, и других эстетических решений (бонусом — «Во поле берёза стояла»).

Юэн Макгрегор в роли Графа Алекса на кадре из сериала «Джентльмен в Москве»

Вникать в перипетии «Джентльмена» стоит только благодаря МакГрегору, который смело заносит Ростова в рейтинг своих самых удачных ролей. Экс-граф — пример угнетённого, но не сломленного мужества, интеллигентного юмора, милосердия и взаимовыручки. Ростов имел десятки возможностей стать рядовым и безликим доносчиком, но вместо этого выбрал самоуважение. МакГрегор также впервые со времён «Фарго» и «Хищных птиц» эффектно воссоединился с Уинстэд (если не считать совместную жизнь и воспитываемых детей). Ростов и гламурная кинодива Урбанова ищут нежности в спонтанных ночёвках, но натыкаются на холодный ад, разлитый в их душах и за пределами «Метрополя».

Шоу выигрывает за счёт обширной локации (работа художников-постановщиков с декорациями «Метрополя» с его закулисной жизнью заслуживает быть отмеченной в наградном сезоне), но страдает от театральности, излишней мелодраматичности. Несмотря на безупречные манеры, предложить «Джентльмену» нечего, кроме экзотической для западного зрителя атмосферы и вялого сценария-пересказа.