Агония повседневности: рецензия на фильм «Суровая правда» Майка Ли

Майк Ли вернулся к современности: прославленный британский режиссёр впервые с 2010 года («Ещё один год») снял новый фильм в Лондоне и без привязки к историческому контексту («Уильям Тёрнер», «Питерлоо»). Впрочем, ощущение определённого времени в ленте всё же присутствует, и довольно чётко: за последние пять лет ковид полностью перестроил жизнь в мегаполисе, многочисленные военные конфликты вселили страх близкой смерти, тревожность и массу других побочных эффектов. Ли по-прежнему заинтересован в обывателях родного города, их внутренней борьбе и бескомпромиссном гуманизме, однако его новая работа тестирует зрителей на прочность и просит от них невозможного в нынешние времена: проявить сострадание даже к тем, кто его на первый взгляд совсем не заслуживает.

Мэрианн Жан-Баптист в роли Пэнси на кадре из фильма «Суровая правда» 

Пэнси (Марианн Жан-Батист) враждебно и с подозрением относится ко всем окружающим. Женщина боится выходить на улицу и пугается прилетающих на задний двор голубей. Свои дни она проводит в постели, пытаясь заснуть. Пэнси регулярно критикует мужа-строителя (Дэвид Уэббер) и сына-бездельника (Тувейн Барретт), вступает в перепалки с продавцами, дантистами, кассирами и водителями на парковках. Исключение составляет лишь родная сестра Пэнси, добродушная парикмахерша Шантель (Мишель Остин). Обе родственницы не так давно потеряли мать и находятся на разных стадиях проживания горя. Помимо множества очевидных психологических проблем Пэнси не знает (или не хочет знать) причин своего состояния, всё глубже погружаясь в пучину аффекта и жгучей ненависти.

Мишель Остин в роли Шантель на кадре из фильма «Суровая правда» 

В сравнении с предыдущими работами Ли «Суровая правда» расположена ближе к нигилизму «Обнажённой» 1993 года и сильно контрастирует с «Беззаботной» (2008), где главная героиня боролась с агрессивным миром посредством заразительного и часто раздражающего оптимизма. У Пэнси нет причин любить людей, как и поводов их ненавидеть. Получая прилив адреналина во время конфликтных ситуаций, она чувствует себя комфортно, но только на время. За множеством масок Пэнси скрывается потерянность и боль, парализующая социальные навыки. «Почему ты такая?» — недоумевает сестра Шантель. Сделав паузу, Пэнси позволяет себе ответить честно: «Я не знаю». Такое признание собственной уязвимости делает и героиню, и само кино моментально узнаваемым, многозначным, человечным.

Мэрианн Жан-Баптист в роли Пэнси на кадре из фильма «Суровая правда» 

Ли неслучайно делает главную героиню темнокожей. Его по-прежнему интересует классовый аспект, но без демонстративного акцента на расизме или полицейском насилии, которые часто становятся центральными темами в американской культуре. Вместо этого он даёт голос (а порой и истошный крик) женщине, страдающей от депрессии, ОКР, агорафобии и других психических расстройств. Женщине, которую невозможно свести к стереотипам или воспринимать исключительно как часть конкретного сообщества. Женщине, чья ежедневная ярость и необъяснимая паника делают её многослойным, живым персонажем.

Для Марианн Жан-Батист «Суровая правда» стала вторым опытом работы с Ли после «Тайн и лжи» 1996 года, за которую она получила номинацию на «Оскар». Роль в «Правде» была полностью проигнорирована академией — и это большое, если не сказать позорное упущение со стороны голосующих. Воинственный антагонизм Пэнси оттолкнул от себя тех, кто привык к показательным, прилежным, узнаваемым героиням. Но нет ничего выразительнее, сложнее, чем оставаться человеком — и Жан-Батист понимает это чётче всех, разыгрывая каждую реплику Пэнси феноменальным образом. 

«Я не понимаю тебя, но я люблю тебя», — успокаивает Пэнси Шантель. «Суровая правда» балансирует на грани беспросветной драмы и чёрной комедии — жанрового сочетания, которое всегда блестяще удавалось Ли как драматургу и всевидящему автору. Теперь к ним добавилась терапевтическая функция: в течение 97 минут хронометража аудитория перейдёт от тотального непонимания Пэнси к трепетному сопереживанию, которое необходимо всем.