Апокалипсис по-британски: рецензия на сериал «Благие знамения»

Азирафаэль и Кроули — ангел и демон соответственно, которые вообще-то должны быть кровными врагами, но на деле неплохо уживаются. Долгие годы они обитают среди людей и делают свои бессмертные дела, удобно подстраиваясь друг под друга, чтобы радовать статистикой управленцев Неба и ада. И всё идёт, в общем-то, спокойно, пока Господь с его неисповедимыми путями не решает устроить апокалипсис. Азирафаэль и Кроули должны — каждый со своей стороны — проследить, чтобы конец света прошёл нормально и все люди благополучно погибли. Но у них назревает план, обратный тому, что велел Всевышний.

Книга лучше. Если вы из тех, кто любит побуквенно сравнивать первоисточники с экранизациями, на этом стоит и остановиться. Если уж какой литературный текст действительно неподатлив к перенесению в другой медиум, так это текст Терри Пратчетта — великого фантазёра в шляпе, лучшего шутника британской романистики (на пару с Дугласом Адамсом) и человека, который рассказывал о Плоском мире за десятки лет до того, как это стало мейнстримом. «Благие знамения» — в первую очередь его произведение, о чём не раз упоминал соавтор Нил Гейман, и, как во всех книгах Терри, юмор там преимущественно спрятался в авторских описаниях, пространных отступлениях и прочих, в общем, отнюдь не кинематографичных вещах. Попытаться уложить это в визуальный формат фильма или сериала — себе дороже, по дороге растеряешь процентов девяносто, и даже если выйдет талантливо и классно («Автостопом по Галактике», как раз по Адамсу), фанаты всё равно заклюют и взвоют.

Потому и амазоновские «Благие знамения» лучше всего воспринимаются, если забыть о том, что они вообще по чему-то там сняты. Ведь сам по себе сериал — несмотря на любые несоответствия в деталях — поэтику Пратчетта фиксирует очень удачно. Визуально и темпоритмически он напоминает те странненькие старые британские ТВ- шоу, где абсурд и неуёмная фантазия авторов сталкивались с пластическим несовершенством и откровенной дешевизной, рождая удивительно гармоничный и приятный симбиоз. В лучшие свои моменты «Благие знамения» по вайбу напоминают ретро-серии «Доктора Кто» или сдержанную версию «Летающего цирка Монти Пайтон». И все особенности, что в любом другом шоу наверняка бы раздражали — скажем, переизбыток закадровой речи или плохой CGI, — тут воспринимаются как намеренный артистический приём. В конце концов и книжные «Благие знамения» выросли из пародии на дешёвую бульварную литературу, и нет ничего дурного, что их сериальный эквивалент визуально напоминает не самые изысканные произведения своего вида искусства.

Даже наоборот, главная проблема «Благих знамений» — не в китчевости как таковой, а в том, что периодически сериал боится идти навстречу кэмповой эстетике до конца. Режиссёр Дуглас МакКиннон всё же сериальный ремесленник, а не автор с большой «А», каким был Пратчетт и остаётся Гейман. Как бы хорошо он ни чувствовал первоисточник, ему не хватает собственного почерка или, что ли, наглости, чтобы поверх и без того работающей книги добавить что-то своё уже как кинематографист. В сериале есть удачная сценарная находка — огромный флешбэк, в котором показывают, как Азирафаэль и Кроули общались на протяжении многих веков, начиная с появления Эдемского сада (в книге этого не было), — а вот режиссёрски он сделан уж очень сдержанно. Остаётся только грезить о том, что было бы, если б «Благие знамения» получилось экранизировать у другого великого Терри, который Гиллиам: он долго собирался, но не срослось, а амбиции были большими. На главные роли Гиллиам, например, собирался брать Джонни Деппа и Робина Уильямса.

Впрочем, уж с актёрами и у этих «Знамений» проблем нет. Как бы ни были притягательны кандидатуры Деппа и Уильямса, придётся сказать небольшую ересь: даже они бы, наверное, не сыграли Кроули и Азирафаэля так ярко, как дуэт Дэвида Теннанта и Майкла Шина. Два недооценённых британских гения с противоположной актёрской фактурой и энергетикой — главная находка сериала: кажется, даже если их просто выпустить в кадр без единой реплики, от экрана невозможно будет оторваться. На самом деле они столь хороши, что это почти становится проблемой: как только «Благие знамения» отвлекаются на одну из параллельных сюжетных линий, у зрителя начинается зуд: ради дьявола, верните Теннанта, ну или Шина, ради бога.