Бац, бац – и в дамки

В свое время издательство Marvel Comics создало ряд самых узнаваемых персонажей американской поп-культуры всех времен. Но ХХ век был на исходе, и комиксы теряли популярность. Как заставить имеющуюся интеллектуальную собственность работать? Компания рассматривала разные варианты: открыть сеть тематических ресторанов Marvel Mania, выпустить коллекционные карточки с изображениями супергероев, вкладывать в комиксы CD-диски с бонусами… Все эти идеи оказались морально устаревшими еще на стадии планирования: с таким мышлением бесполезно было пытаться войти в новое тысячелетие. В 1998-м появился один пробный «супергеройский» ресторан, но через год его закрыли, признав, что это никому не интересно. CD-диски тоже не сработали: они увеличили стоимость комиксов, но не принесли никакой прибыли. А коллекционные карточки марвеловцы решили не выпускать вовсе, признав наконец, что этот поезд давно ушел. Но что еще ты можешь сделать, если у тебя совсем нет денег?

Когда все прочие планы развалились, издательство решило накопить хоть немного дензнаков, продав права на своих популярных героев киностудиям. Это случалось и раньше, но тогда Marvel выторговывала для себя более выгодные условия. В этот раз запросы были снижены ради того, чтобы побыстрей получить деньги на руки. Так «по цене картошки» ушли в чужие руки Блэйд, Люди Икс, Человек-паук, Фантастическая четверка, Халк, Дэдпул и другие знаменитые герои. Очень скоро комикс-гигант сообразил, с какими жирными кусками расстался: в 90-е в жизнь Голливуда стремительно ворвалась компьютерная графика, изменившая подход к спецэффектам, и по комиксам стали выходить блокбастеры, зарабатывавшие большие деньги. «Блэйд» стал первой ласточкой с его $70 млн., «Люди Икс» триумфально реанимировали жанр супергеройского кино ($300 млн.), «Человек-паук» собрал больше $400 млн. Вот только контракты были составлены так, что Marvel не получила за эти фильмы почти ничего (например, за «Блэйда» ей отчислили всего $25 тысяч). Издательство пребывало в шоке, но что сделано, то сделано.

В недрах Marvel кипели споры: как распорядиться деньгами, которые удалось вытянуть из студий при продаже своего интеллектуального наследия? Даже с учетом того, что продажи сувенирной продукции, подстегнутые выходом «Человека-паука» и «Людей Икс», принесли кое-какой доход, денег было маловато. Поэтому издательство, ютившееся в тесном офисе на дюжину человек, медлило с решением: от правильно сделанных вложений напрямую зависел вопрос выживания компании.

В 2003-м состоялось историческое знакомство главы председателя совета директоров Marvel Айзека Перлматтера с Дэвидом Майзелем, который занимался разработкой корпоративной стратегии в Endeavor Talent Agency. Майзель, уже давно присматривавшийся к судорогам издательства, подал Перлматтеру простую, но весьма неожиданную идею: а почему бы не создать собственную студию, чтобы самостоятельно снимать фильмы по своим комиксам – и забирать себе всю прибыль, не отдавая жадным мейджорам 95%? В качестве примера Майзель привел Джорджа Лукаса, умудрившегося выстроить целую киновселенную в обход всех крупных студий. Перлматтер впечатлился перспективами, но, чтобы переварить эту мысль, ему понадобилось много времени.

Своя студия у Marvel имелась с 1996 года, но занималась она главным образом бумажной работой – продажей прав на экранизацию комиксов другим студиям, вычиткой готовых сценариев на предмет несоответствий канону… Сама мысль о возможности конкуренции с «большой голливудской пятеркой» казалась невероятной. Ответственность была высока: погнавшись за химерой, можно было снова потерять все, а ведь издательство только-только вылезло из ямы…

Перлматтер не торопился принимать какие-либо решения, но Майзеля сразу признал ценным кадром: вскоре тот был нанят в компанию на пост президента. Он обхаживал Айзека почти два года, упирая на то, что терять им особо нечего: издательство еле дышит, и в случае провала максимум, что грозит, это новое банкротство. Зато на другой чаше весов – собственная киновселенная, финансовая независимость, полный креативный контроль над создаваемыми проектами…

Дальше – больше. Считая, что негоже разбазаривать задешево активы, Айзек уговорил партнеров не продавать права на Капитана Америка студии Warner Bros. и уберег Тора от Sony, расстроив почти уже состоявшиеся сделки. Чтобы доказать, что издательство и само кое-что может, Майзель тут же организовал выпуск нескольких малобюджетных супергеройских мультфильмов совместно с Lionsgate: студия профинансировала производство, а прибыль поделила с правообладателями пополам. Все это были релизы прямиком-на-DVD, однако они принесли кое-какие деньги, что помогло издателям поверить в свои силы.

Майзель расхаживал по новому офису с видом «а что я вам говорил!» и сулил гораздо большие доходы в случае, если делать не анимацию, а игровое кино для большого экрана, вставляя в каждый новый фильм персонажей из предыдущих лент, пусть даже и не связанных сюжетно (в конце концов в комиксах ведь пересечения разных персонажей происходили сплошь и рядом). В 2005-м наконец Marvel решила дать добро разработанному им семилетнему бизнес-плану по превращению Marvel Studios в серьезное предприятие.

С инвестиционным банком Merrill Lynch была заключена $525-миллионная сделка, обеспечивавшая финансами Marvel Studios, а рекламу и дистрибуцию произведенных на ней картин брала на себя Paramount Pictures. Но, конечно, никто не дал бы Marvel столько денег просто так – взамен им пришлось поставить на карту свои самые крутые наработки (из тех, что еще не были распроданы): Капитана Америка, Мстителей, Черную Пантеру, Человека-муравья, Доктора Стрэнджа, кунгфуиста Шанг-Чи, Хоукая (он же Соколиный Глаз), команду Пауэр-Пэк, дуэт Плаща и Кинжала… Не все перечисленные имена известны по эту сторону океана, но все они так или иначе входили в галерею комиксовой славы Marvel, и в случае их утраты издательство фактически осталось бы раздетым догола. А именно это произошло бы, не сумей Marvel Entertainmen вернуть деньги через 7 лет: права на персонажей забрал бы себе банк, и идея вселенной «как у Лукаса» была бы похоронена раз и навсегда. Издатели откатились бы к точке, в которой они пребывали в 1996 году, только теперь уже оставшись даже без прав на экранизации своих собственных продуктов.

Marvel Studios некоторое время размышляла, на какого персонажа сделать ставку. Голливуд был таким местом, где даже безупречное планирование не всегда спасало от провала. Требовался еще и элемент удачи. Marvel едва не совершила ошибку, которая могла ей дорого обойтись: руководство склонялось к тому, что первый фильм должен быть посвящен Капитану Америка. Персонаж был «староват», зато широко известен. Но время внезапно подыграло новичкам: всего через 2 месяца после заключения сделки с банком к Marvel вернулись права на Железного Человека. Как один из самых мощных марвеловских героев, он бы обязательно попал в список «заложенных в ломбарде» персонажей, если бы не принадлежал в тот момент New Line Cinema. Но срок опциона истек, студия так и не сняла о Тони Старке фильм, и он снова оказался в руках своих «родителей». Точно так же к ним в течение пары лет вернется Черная Вдова, Халк и другие заблудившиеся супергерои.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Везение издателей состояло в том, что Старк оказался весьма невезучим персонажем: фильм о нем пытались снять еще с начала 90-х годов, за это дело брались как минимум три студии (и целая толпа разных режиссеров, включая даже Квентина Тарантино), однако каждый раз проект увязал в производственном аду. В итоге, проварившись в этой каше лет 15, Тони очень вовремя вернулся к Marvel.

Студия тут же переиграла планы: конечно, начинать надо со Старка! Проблема с Капитаном Америка состояла в том, что он уже четырежды появлялся на киноэкране (последний раз – в 1990-м), а Marvel Studios мечтала покорить зрителей чем-то совсем свежим, ранее не использованным в кино. Железный Человек был как раз таким героем, более того, он был единственным крупнокалиберным персонажем, до которого еще не успел добраться Голливуд.

Но его не было в сделке! А значит, фильм невозможно было профинансировать банковскими деньгами. Marvel снова столкнулась с необходимостью риска: если делать такое кино, то придется оплачивать его из своего кармана. Однако они пошли и на это, поставив на Тони Старка, что называется, последние штаны.

Сделать фильм оказалось тяжело: за него не хотел браться ни один приличный голливудский сценарист, как только узнавал, что это первая кинолента студии. Затем режиссер Джон Фавро долго убеждал своих нанимателей в том, что фильм должен быть как можно более реалистичным по стилю и тону – а начальники Marvel колебались… Но в итоге «Железный человек» получился таким, каким получился, благополучно сошел со стапелей в 2008-м, покорил публику и принес своим создателям $500 млн., в один момент введя Marvel Studios в большую игру. Больше они никогда не беспокоились о деньгах, а в 2009-м году Disney купил студию за $4,3 миллиарда.

А фильм о Капитане Америка стал только пятым по счету релизом, и его сборы были куда скромней. Это могло бы подкосить молодую студию на взлете, но в 2011-м Marvel Studios уже превратилась в успешный бренд под диснеевским крылом, и отдельные просчеты ей были нипочем.

В новом веке Голливуд не любит рисковать, и крупные студии избегают любых телодвижений, могущих поставить под вопрос их будущее. Это понятно: гигантам, конечно, есть что терять. Marvel еще недавно терять было нечего – и, по сути, только поэтому студия сейчас процветает всем на зависть.

Что до Майзеля, без которого киновселенная Marvel никогда бы не состоялась, то он со студией уже давно не работает, предпочтя при ее продаже уволиться с «золотым парашютом» (следующим профессиональным увлечением Айзека стала работа с кинофраншизой Angry Birds). С тех пор бывшие коллеги крайне редко упоминают фактического архитектора Marvel Cinematic Universe в своих интервью, но внимательное око заметит, что в титрах «Мстителей: Эра Альтрона» Майзелю объявлена благодарность за все сделанное. Помнят…