Бай-бай, злодей!

Как снять выдающийся жанровый фильм? Очевидно, нужно дать зрителям то, ради чего они пришли. Комедия должна насмешить гэгами и шутками, боевик – поразить побоищами, мелодрама – заворожить романтическими перипетиями.

Казалось бы, это дает рецепт суперхита, который захватит всех зрителей мира. Нужно намешать в картину все лучшее из всех жанров, и получится фильм, который соберет все «Оскары», покорит все фестивальные жюри и обойдет по сборам «Аватара». Пусть герои повоюют, посмешат, помучаются от любви, задумаются о вопросах бытия… А заодно еще и споют и станцуют.

Именно так традиционно снимаются индийские блокбастеры, но мир они что-то не завоевывают. Даже сами индийцы признают, что от смешения всех жанров страдает художественность, и нынешнее индийское кино движется в сторону западной концентрированной жанровости. Оказывается, что куда лучше, например, снять жанрово сосредоточенный полуторачасовой хоррор, который только и делает, что пугает публику, чем выпустить четырехчасового монстра, где хоррор-сцены перемежаются всем подряд и потому не создают того давления на зрительскую психику, которое создают лучшие «ужастики».

Иными словами, для создания успешного кино нужно снять что-то замечательное и пожертвовать чем-то иным – возможно, тоже замечательным. Можно придумать потрясающие шутки и зажигательнейшие танцевальные сцены, но мрачный слэшер о темных катакомбах от них вряд ли выиграет.

С второстепенными фрагментами, которые составляют неотъемлемую часть жанра, тоже важно не переборщить. Так, например, «Крестный отец» немыслим без кровавых мафиозных расправ. Но если бы Фрэнсис Форд Коппола снял их так, как снимают экшен в боевиках, а не как короткие вспышки насилия, то продолжительные и изощренные сцены с внутренней драматургией перетянули бы на себя одеяло и помешали воспринимать «Крестного отца» как психологическую драму. И наоборот – если бы разговорная часть «Форсажа» была выстроена так, как выстроены диалоги «Крестного отца», а не нарочито плоско, то это бы помешало циклу, а не помогло ему. Потому что «Форсаж» совсем про другое, нежели «Крестный отец».

Нельзя забывать, что жанр может эволюционировать и существенно меняться. Например, классический детектив – это истории о сыщиках, которые сидят в креслах и терзают свои «серые клеточки» хитроумными загадками. Современные же детективы, как правило, заставляют сыщиков действовать – разыскивать свидетелей, переживать физические и психологические испытания, с риском для жизни задерживать преступников. Разгадывание головоломок не ушло вовсе, но оно часто отходит на второй план, и поклонники классики порой на это жалуются.

Имея все это в виду, присмотримся к комиксным блокбастерам. История жанра началась с «Супермена» и «Бэтмена» – картин, которые подчеркивали фундаментальное одиночество заглавных героев. Даже если эти персонажи близко сходились с людьми, они не могли посвятить их в свои тайны, и потому супергерои оставались одинокими даже в объятьях любимых женщин.

Парадоксально, но в полной мере быть собой они могли лишь во время схваток со злодеями, и это придавало суперзлодеям особую значимость в повествовании. Так, «Бэтмен» Тима Бертона – это кино о Бэтмене и Джокере, а Вики Вэйл в фильме на вторых ролях, хотя без нее картина бы не сложилась. Этот нюанс супергеройского кино недавно был спародирован в «Лего Фильм: Бэтмен», и пародия получилась уморительной, потому что попала в точку. Бэтмен и Джокер – это в самом деле важнейшие люди в жизни друг друга, хотя они беспрестанно враждуют.

«Человек-паук» Сэма Рейми и некоторые другие поздние комиксные блокбастеры построены по схожему принципу. Но чем дольше развивается жанр, тем дальше он отходит от такой сюжетной схемы. В сценарной моде теперь не герои-одиночки, а герои, у которых есть друзья, сподвижники и любимые люди, которые посвящены во все тайны. Сравните «Нового Человека-паука» и «Человек-паук: Возвращение домой» с «Человеком-пауком» Рэйми, и вы сразу почувствуете разницу, хотя речь идет об одном и том же герое в схожих ситуациях. Еще разительнее различие, если вы сравните «Бэтмена» со «Стражами Галактики».

Отличные прокатные сборы показывают, что публика приняла этот жанровый сдвиг и что ей нравится, когда «Тор: Рагнарёк» смотрится не как сага о могучем одиночке, а как бадди-комедия о Торе, Халке, Валькирии и примкнувшем к ним Локи. Душевная теплота выигрывает у душевного холода.

Итак, теперь комиксные блокбастеры должны делать упор на дружбу, любовь, взаимовыручку, а порой и на ссоры между близкими людьми, как в фильме «Первый Мститель: Противостояние». Особенно это важно для «сборных» супергеройских лент вроде «Мстителей» или «Лиги Справедливости», которая вот-вот доберется до проката и соберет в кадре Бэтмена, Чудо-Женщину, Флэша, Аквамена и Киборга, а также задействует Супермена.

Однако бесплатных завтраков не бывает. За жанровый сдвиг в комиксных блокбастерах пришлось заплатить уменьшением значимости злодеев. Конечно, без них все равно никуда, потому что героям нужно с кем-то сражаться. Но атакующая Землю в «Лиге Справедливости» армия пришельцев во главе со Степпенвулфом – совсем не то же самое, что Джокер в «Бэтмене». Нашествие Степпенвулфа – не суть повествования, а лишь повод для земных супергероев собраться, подружиться, посмеяться и повоевать. Основное содержание ленты в этом, и Степпенвулф оттесняется на второй план и разочаровывает в сравнении с лучшими суперзлодеями DC Comics. Тем более что картина идет всего два часа, а персонажей в ней много, и каждому нужно уделить достаточно времени вместе и по отдельности. Даже Джокер в такой ситуации не смог бы раскрыться так, как он раскрывается в «Бэтмене».

Как видите, речь идет не о фиаско тех или иных сценаристов, а о фундаментальном изменении жанра, и это уже пора учитывать при оценке комиксных блокбастеров. Пришло время не придираться к тому, что не является главной частью картин. Разве мы критикуем «В бой идут одни “старики”» за то, что там почти не показаны немцы? Конечно же, нет. Леонид Быков снял блистательное военное кино без единого персонажа-нациста, и это совершенно нормально. Точно так же нормально идти на «Мстителей» или «Лигу Справедливости» ради дружбы героев, их перепалок, их любви, их битв вместе друг с другом и против друг друга.

Правда, не хотелось бы вовсе потерять супергеройское кино прежнего стиля. «В бой идут одни “старики”» прекрасно сосуществовал с «Семнадцатью мгновениями весны», где колоритные нацисты на каждом шагу. Голливуд не беднее советского кино, и он может себе позволить снимать разные супергеройские ленты. Посмотрим, воспользуется ли он этой возможностью в ближайшие годы.