Невыносимо тоскливое и раздражающе неторопливое кино, разрушающее веру в вестерны, талант Берналя и красоту Браги
В самом сердце аргентинских джунглей, где простые фермеры возделывают свои скромные участки, начинают происходить трагические события. Банда наемников нападает на местных жителей, уничтожая их дома, круша посевы, сжигая поля и заставляя переписать землю на себя. Семья одного из фермеров решает принять бой, но одним им не справиться. Воспользовавшись старинным ритуалом, отец семейства обращается за помощью к духам реки, и уже через пару дней на ранчо появляется немногословный молодой человек, который готов возглавить противостояние с вооруженными наемниками.
Вестерн лишь на первый взгляд кажется простым жанром. Сейчас какие-то картины Серджио Леоне или Джона Стерджеса выглядят смешно и нелепо, но отказать им в характерности, драматизме и серьезности подхода невозможно. И трудиться над сценарием здесь нужно не меньше, чем где-либо, и играть со спущенными рукавами не получится, и режиссуру на самотек пускать чревато. Можно ли сделать из вестерна непотребщину? Да проще простого. Всего-то нужно забыть о нескольких десятилетиях предыдущих работ, запутаться в своем отношении к происходящему в кадре и изнасиловать монтажный стол. Режиссер «Хозяина джунглей» Пабло Фендрик справился со всем этим блистательно. За такое кино по нему плачет мачете. Только использовать его нужно не по назначению, а просто взять плашмя и отшлепать.
Начнем с того, что автор (а Фендрик выступил и сценаристом фильма) не смог определиться с тем, что за жанр будет у его фильма. С легкостью перескакивает он от мистики к реализму, от романтической истории к социальной драме, от боевика к экзистенциализму. И все хватает по верхам, ни на секунду не задумываясь о том, куда дальше выведет его эта кривая. Фендрик сперва предъявляет зрителям героя мистического, взявшегося буквально из воды, а затем вдруг этот «хозяин джунглей» выдает тираду о том, что на самом деле он простой парень, который не смог жить в городе и теперь шляется по лесам. Попутно на экране развивается незамысловатый кровавый «спор хозяйствующих субъектов», которому насильно хотят привязать искусственный хвост из остросоциальных размышлений о судьбе малого бизнеса, гнущегося под напором международных корпораций.
Все это выглядит мучительной натяжкой, медлительной и неповоротливой. Неповоротливость – это вообще главный бич картины. В «Хозяине джунглей» каждый кадр на секунду-две длиннее, чем требуется. Каждая сцена фильма непременно дополняется еще парой необязательных жестов или кивков головой, в то время как действию пора бы двигаться дальше. Когда же в некоторых местах режиссер еще и слоумо включает, хочется просто включить ускоренную перемотку, потому что пытка перестает быть выносимой. Медлительны и персонажи ленты. «Спаситель из джунглей» спокойно дожидается, когда всех положительных героев перережут, прикрываясь отмазкой «я все равно ничего не смог бы сделать». Сутки не идет «хозяин» выручать похищенную девушку – у него дела, а с ней в джунглях с тремя мужиками-убийцами небось ничего не случится. Режиссер словно пытался точно попасть в стоминутный хронометраж – оттого и паузы такие, и пустоты в сюжете, и необязательные вставки кадров ягуара, которого зачем-то все зовут тигром.
К «Хозяину» можно было бы отнестись проще, не будь он чудовищно, вселенски серьезен. Ну, казалось бы, из воды выныривает Гаэль Гарсиа Берналь с ленточкой-повязкой а-ля Рембо в волосах, в джунглях его герой строит ловушки, каким позавидовал бы мальчик из «Один дома», финальную дуэль со злодеем режиссер выставляет в самом странном свете. Но шутками тут и не пахнет, Фендрику чужда самоирония, он смешон, но сам этого не осознает. Подобно своему герою, уверовавшему в то, что его не берут пули и он неуязвим для чужих ножей, режиссер полагает, что достаточно иметь в кадре Берналя и Брагу, и они станут его амулетом бессмертия.
Толика правды в этом есть – кто же откажется посмотреть на Гаэля Гарсиа Берналя с голым торсом или в модной шляпе с повязкой на лице, не найдется дураков пропустить и сцену бурного любовного столкновения персонажей Браги и Берналя. Но, по-хорошему, хватает этого запала на 10-15 минут просмотра, дальнейшее хаотичное блуждание на экране вызывает лишь апатию и скуку. Вестерн, конечно, переживет недоразумение под названием «Хозяин джунглей», как вычеркнут из своей памяти эту ошибку Брага и Берналь. Останется ли что-то для зрителя? Пожалуй, нет. В картине Фендрика плохо все – нечего играть, не из чего строить драму, нечем напугать или разжечь любопытство. Хороший, плохой и злая в «Хозяине» достойны лишь зевоты и скорейшего забвения. А вестерны пусть снимают другие режиссеры.