Берлинале-2023: рецензия на фильм «Клетка ищет птицу» — дебютную картину о взрослении в Чечне

На вчерашних плодородных полях теперь растут сорняки, среди них резвятся лучшие подруги Яха (Хадижа Батаева) и Мадина (Мадина Аккиева). Они бегают, кружатся, валяются на земле и спокойно лежат, рассматривая небо. Обе учатся в старшей школе и по-детски не задумываются о будущем, будто взрослеть им совершенно не обязательно. Тревожные звоночки тоже есть: в высокогорной деревне почти нет мужчин, а старшая сестра Яхи Хеда (Фатима Елжуркаева) в слезах жалуется матери на мужа, думая от него уйти. В ответ женщина получает обесценивающие причитания о смирении. Мир Яхи окончательно рушится после того как ей предлагают выйти замуж.

Хадижа Батаева в роли Яхи на кадре из фильма «Клетка ищет птицу»

Кабардино-Балкарская мастерская Александра Сокурова вошла в историю, потому что за три года после выпуска в 2016 году открыла миру имена четырех режиссеров: Киры Коваленко, Кантемира Балагова, Владимира Битокова и Александра Золотухина. Все они, кроме Золотухина, изобразили реалии жизни на Кавказе, где удушающе любят и откуда очень хочется сбежать. Если бы «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой вышла три года назад, она бы растворилась в калейдоскопе других работ бывших одногруппников, сейчас же ей очень повезло с премьерой и отсутствием России в списке стран — продюсеров картины. В случае Мусаевой жалко использовать жестокое слово «посредственность», потому что она все-таки создала цельное произведение с собственным, хоть и сформированным под влиянием мастера стилем. Проблема фильма в том, что он также снят в жанре coming-of-age, только не в Нальчике на кабардинском и балкарском, а где-то в горах Чечни на чеченском языке. Из-за этого все сюжетные ходы предсказуемы, характеры героев знакомы, даже некоторые мотивы повторяются: опять люди обнимают друг друга до боли, и никто не собирается объяснять причины побега с родины. Пусть в событийной напряженности работа Малики Мусаевой проигрывает произведениям одногруппников, ей все же удалось кратко сказать о важных для себя темах. 

Хадижа Батаева в роли Яхи на кадре из фильма «Клетка ищет птицу»

О двух чеченских войнах российские режиссеры снимали очень мало, легко вспоминается только «Кавказский пленник» Сергея Бодрова и «Война» Алексея Балабанова. В остальном эта болезненная для обеих сторон конфликта тема намеренно замалчивалась. В «Клетка ищет птицу» зритель так и не увидит стариков или мужчин среднего возраста — они либо на заработках, либо покоятся в могилах. На их места пришли молодые парни, такие же беспечные, как и девушки, только их будущее не зависит от брака. Яху замужество не интересует, но окружающих не волнуют чувства девочки — традиции требуют, женщин никто особенно не спрашивает. Кино Мусаевой можно назвать феминистским только в контексте культуры, где женщины часто не имеют голоса, но к яркому высказыванию авторка не приходит. Картина отражает лишь реалии жизни, но не более. Выхода из капкана родной семьи только два, оба бунтарские — брак с тем, кто по сердцу, или побег за пределы республики. Второй вариант намного опаснее и сложнее: придется полагаться только на себя, падать в грязь лицом и вставать. К нему готовы девушки из «Комбината “Надежда”» Наталии Мещаниновой, они убьют ради мечты — героини учеников Сокурова остаются инфантильными до титров фильма. Не всегда клетка ищет птицу, иногда привыкшие к комфорту птицы сами бегут от свободы к теплой тяжелой руке.