Берлинале-2024: рецензия на фильм «Любовь истекает кровью» — криминальную драму с Кристен Стюарт

1980-е, менеджер тренажерного зала Лу (Кристен Стюарт) влачит жизнь изгоя в забытом богом городе на юге Техаса. Друзей у нее нет, мать умерла 12 лет назад, с отцом Лу-старшим (Эд Харрис) она не говорит, а сестра Бэтт (Джена Мэлоун) в «счастливом» браке с абьюзером Джей-Джеем (Дейв Франко). На работе Лу встречает бодибилдершу Джеки (Кэти О’Брайан), вскоре они начинают жить вместе. У сироты Джеки совсем нет денег, но есть мечта победить на главном чемпионате стране по культуризму. Лу готова всячески помочь подруге, но девушки входят в конфликт с Лу-старшим, «серым кардиналом» района, решающим все проблемы спуском курка.

Кристен Стюарт в роли Лу на кадре из фильма «Любовь истекает кровью»

Режиссерка хоррора «Спасительница» Роуз Гласс продолжает работать под крылом студии A24, ставшей за последнее десятилетие одним из лидеров рынка. Новый проект Гласс «Любовь истекает кровью» снят в жанре криминально-романтической драмы, где через истории всех персонажей проходит линия деструктивных отношений. Хотя Лу и Джеки сначала идеалистически сосуществуют, вскоре они начнут «душить» друг друга и ссориться. Авторка Роуз Гласс связывает героев дисфункциональными контактами не просто так, она изучает природу насилия в США.

Кристен Стюарт в роли Лу на кадре из фильма «Любовь истекает кровью»

Все дело в токсичной маскулинности (и не только мужской): тренажерный зал Лу обвешан мотивирующими постерами в духе «Боль — это выходящая из тела слабость». Для Гласс юг страны — это место, где право сильного возведено в абсолют, а потому каждый уважающий себя техасец ходит с пистолетом за поясом. Изгой Лу находится на перекрестке зла. Отношениями героини с новыми и старыми близкими режиссерка раскрывает природу агрессии, существующей в каждом человеке. Лу познала на себе темные реалии жизни: перед ней есть пример отца, из-за которого исчезла мать, и сестры, которая до последней капли крови готова оправдывать удары мужа. Из-за их поведения девушка отдалилась от родных, при этом сама не научившись обращаться с любящими ее людьми. Она была воспитана на языке боли, поэтому, когда к Джеки подкатывают мужчины или Джей-Джей огрызается на Бетт, в ней просыпается желание убивать. Как и другие криминальные драмы, «Любовь истекает кровью» не восхваляет жесткое поведение, а ищет выход из кризиса.

Во время одной из стычек Лу жалуется, что Джеки ее совсем не слушает. Отсутствие диалога и разговора о важном сквозит почти в каждой сцене, в мире картины люди не привыкли выражать чувства и мысли вербально, а знают только язык тела. Операторская работа в «Любовь истекает кровью» показывает, как развивается связь между героинями. Сначала многое в фильме больше концентрируется на сугубо физическом, но постепенно драматический аспект сюжета затмевает сексуальность и витальность. Криминальные пертурбации в фильме, попытки дочери противостоять отцу, живущему будто по завету «нет человека — нет проблемы», выводят к психологической драме об одиночестве и умении любить, росту Лу от зажатой личности до способной бороться за себя и близких людей девушки. Важно, что именно бороться, а не раскручивать еще сильнее спираль террора, с которой можно слететь в кровавую тьму безудержной жестокости и стать тем, кого сам ненавидишь.