Безумно можно быть хамкой: рецензия на фильм «Неистовый»

У Рэйчел (Карен Писториус) неудачный день: дома бесит приехавший погостить брат с женой, сын опаздывает в школу, она сама — на работу, которая в итоге отменяется ввиду того, что она слишком долго ехала; ее мучают мысли о том, что бывший муж пытается отсудить дом, а немощная мать недавно переехала в дом престарелых. Чего бы по дороге не нахамить суровому бородачу (Рассел Кроу) за рулем пикапа, который долго не трогался с места, когда на светофоре зажегся зеленый. У возмущенного горожанина обнаруживается слишком много свободного времени (предшествовавшим вечером он уже кого-то убил — прямо во вступительной сцене, — так что в его рабочем расписании по планированию чужих мучений нашлось свободное окошечко), и он с энтузиазмом приступает к издевательствам над Рэйчел.

Вообще о «Неистовом» любопытно было бы поговорить в контексте недавнего пробуждения от сна всевозможных снежинок, в смысле миллениалов, которые бьются в кровь обо все, что не вписывается в их картину мира и потому сужает их зону комфорта. Тренд, конечно, не нов, но усилился в последние месяцы по понятным причинам. Теперь соцсетевые воины не только рассказывают миру об очередном депрессивном эпизоде, но еще и полюбили бороться с чем-нибудь — например, с кроссовками, принт на которых кажется кому-то расистским (очевидно, это все попытка унять жилку, что расчирикалась у каждого на виске, всеобщая нервная сублимация). Скажем, раньше о собственном сплине и никчемно прожитом дне писали разве что в личный дневник, который был интересен потомкам лишь в случае, если его автор — какой-нибудь Пушкин или Николай II. Теперь каждый волен твитнуть, что у него тяжко на душе.

Вот точно так же Рэйчел позволила эмоциям перехлестнуть через край в краткосрочном общении с героем Рассела Кроу. Социальный протокол примерно такой же, как в ленте твиттера: выкидываешь свой гнев в окошко (то есть либо в чужие ленты либо в настоящее окно — автомобиля), и обратно не прилетит возмездие — если, конечно, не читать токсичные реплаи. Вот таким вот ожившим реплаем, вселенским ответом за невнимание к окружающим оказывается месть бородатого вигиланте.

Но злодей в «Неистовом» — конечно же, не одинокая молодая мама в беде (вот это было бы неожиданно и по-своему инновационно в жанровом контексте), а косматый пожилой маскулин. Забавно, конечно, сегодня видеть Рассела Кроу, известного неконтролируемыми вспышками гнева. Многие уже позабыли, что он в 2005 году кинул телефонной трубкой в консьержа. Теперь он снимается почти только в злодейских ролях: пока еще все не вспомнили о его абьюзивной натуре, он успел сыграть медиагада Роджера Айлса в «Самом громком голосе» и отца из «Стертой личности», который отдает сына-гея в коррекционную терапию. То есть и артист в главной роли проходит какой-то свой путь, эволюцию собственного экранного неистовства, которое явно созвучно с его натурой за пределами съемочных площадок.

Словом, обо всем этом было бы любопытно поболтать, если бы «Неистовый» был того достоин. Но по итогам этого триллера, удивительно монотонного для жанра о масштабной пугающей мести за незначительную ерунду, хочется лишь поразмышлять о тотальной неактуальности таких этюдов, сыгранных по клавишам, протертым предшественниками настолько, что не различить, белые эти клавиши или черные. Пока коварный убивец уныло угрожает сыну Рэйчел, выуживает у ее друга (Джимми Симпсон, ты достоин большего) телефон, в ушах долбит пульсирующая якобы нервная музыка, думаешь только об одном: не добьют ли окончательно переоткрывшийся кинопрокат такие премьеры? Те же снежинки — последняя оставшаяся аудитория, готовая всерьез разнервироваться от таких вот сюжетов, — предпочли бы случайно встретить это необязательное кино в каталогах стримингов, тем более что на широком экране ничего нового в фильме разглядеть не удастся. Больше всего жалко режиссера: Деррик Борте дебютировал нетривиальной картиной «Семейка Джонсов», тоже на тему двусмысленности всякого социального взаимодействия, но затем, по-видимому, затянула опасная трясина вторичной жанровости.

«Неистовый» оставляет неприятное ощущение, знакомое по встречам с районными грубиянами в «Пятерочке». Допустим, кто-то сказал тебе гадость в очереди, а ты не придумал, что такого ответить ему остроумного — и ходишь, мучаешься, думаешь, как бы ты красиво мог поставить его на место буквально одной фразой. Та же ситуация с попыткой посострадать хамке Рэйчел — в итоге неволей встаешь на место пожилого маньяка, он хотя бы попытался в меру сил дать отпор. Героиню по большому счету не оправдывает ее бэкграунд, о котором никто из нас в целом не обязан был бы знать, если бы мы оказались на месте персонажа Рассела Кроу. Ну плохой день, и плохой. А кому сейчас, спрашивается, легко. Нам вот приходится «Неистового» смотреть.