Рецензия на фильм «Элвис и Никсон»

21 декабря 1970 года знаменитый рок-н-ролльщик Элвис Пресли (Майкл Шеннон) лично завез в Белый дом письмо президенту Никсону (Кевин Спейси), в котором он попросил принять его по важному и неотложному делу. Музыкант, возмущенный распространением среди американской молодежи наркотиков и социалистических идей, предложил свои услуги в борьбе с контркультурой. В обмен он просил выдать ему удостоверение федерального агента по особым делам. Поначалу президент воспринял эту идею в штыки. Но когда его дочь, узнав о случившемся, попросила раздобыть автограф кумира, Никсон вынужден был принять Пресли.

Из всех бесчисленных фотографий, хранящихся в американском Национальном архиве, ни одна не пользуется такой популярностью, как фотография рукопожатия Пресли и Никсона. Она не только часто печатается в книгах и СМИ, но и тиражируется на футболках и даже плакатах.

В чем секрет спроса на это протокольное фото? Глядя из России, это трудно понять. Ведь западные знаменитости такого уровня, как Пресли и Никсон, вращаются в схожих кругах и постоянно встречаются и фотографируются с другими всемирно известными людьми. Поэтому цена такого фото должна быть пять копеек в базарный день. В Америке, однако, на фотографии Пресли и Никсона видят не просто встречу двух персонажей из учебников истории. Для американцев это фото – что-то вроде рукопожатия ангела и демона, одного из самых любимых музыкантов США и одного из самых ненавидимых политиков. Представьте себе фотографию, где пожимают руки улыбающиеся Солженицын и Брежнев, и вы почувствуете то, что чувствуют на Западе, когда видят стоящих в этой позе Никсона и Пресли. Поэтому совершенно не удивительно, что фильм артхаусной постановщицы Лизы Джонсон – это уже вторая полнометражная лента, посвященная событиям 21 декабря 1970 года. Первой была картина 1997 года «Элвис встречает Никсона».

Другое дело, что, в отличие от многих поклонников Элвиса и ненавистников Никсона, Джонсон прекрасно понимает, что в тот день в Белом доме не было ни ангелов, ни бесов. Ее кино – сатирическая зарисовка, которая не противопоставляет, а сопоставляет Элвиса и Никсона и находит немало общего. Оба они – пробившиеся из низов эксцентричные и своевольные мужчины, которые одновременно страдают от экзистенциального одиночества и упиваются властью и влиянием. Хотя экранные Никсон и Элвис презирают СССР, они ведут себя в лучших традициях советской коррупции. Один использует свою известность, чтобы решать проблемы с полицией, и мечтает о федеральных «корочках» (региональных удостоверений у него уже целая коллекция), дабы служители закона вытягивались перед ним в струнку. Другой же с готовностью пренебрегает государственными делами и организует правительственный кортеж для фактически первого встречного, чтобы впечатлить дочку-студентку. Потому что в ее глазах поручкаться с Пресли круче, чем стать главой супердержавы.

Когда два таких странных и неуклюжих в общении человека, как Пресли и Никсон, встречаются, им не нужно шутить, чтобы вызвать почти не прекращающийся смех. И Джонсон находит юмор даже в том, как Элвис берет с президентского стола газировку и требует открывалку. Несколькими минутами ранее певца предупредили, что президентская бутылочка только для Никсона, но разве правила Белого дома для Элвиса указ? И смешно тут не только то, как легко музыкант нарушает протокол, но и то, как важно для Никсона держать в кабинете «свою» содовую и «свои» шоколадки, которые никто больше не может трогать. Типичная мелочность для людей никсоновского склада.

Конечно, ни на какие особые психологические откровения картина не претендует, и драматизмом она тоже не отличается. Это чистая, почти неразбавленная комедия, наслаждающаяся причудливостью и непосредственностью Элвиса и Никсона, вместе и порознь. Любо-дорого смотреть, как знаменитый музыкант ставит в тупик одного чиновника за другим, когда лично ходит по инстанциям и доказывает, что может быть полезен федералам как агент под прикрытием («Я снялся более чем в 30 художественных фильмах и потому являюсь экспертом по гриму и переодеванию!»). Или как бесцеремонно Никсон ведет себя со своими помощниками – опять же в лучших традициях советских чиновников, для которых не было разницы между руководящим и матерным языками. Хотя Шеннон и Спейси внешне не похожи на реальных Элвиса и Никсона, они играют с таким напором, что в их персонажей быстро начинаешь верить. И пусть это кино пустяшное – куда важнее, что оно смешное и остроумное, с отличными работами ведущих актеров.

С 21 апреля в кино.