Праздники подошли к концу, а это значит только одно — пора возвращаться к делам. Чтобы усугубить ситуацию, вспоминаем фильмы о сопротивлении офисной работе.
Три сотрудницы оказываются в одинаково незавидном положении в комедии Колина Хиггинса «С девяти до пяти» — и вот между Джуди (Джейн Фонда), Дорали (Долли Партон) и Вайолет (Лили Томлин) просыпается женская солидарность. Их босс — сексист, лицемер и эгоист, который не знает рамок приличия. Он унижает Джуди, пристает к Дорали, а Вайолет оставляет без обещанного повышения, поэтому девушки решают при удобном случае инсценировать смерть начальника.
Может показаться, что это простенькая комедия, но на самом деле — один из ключевых фильмов феминизма второй волны. В картине поднимают вопросы «стеклянного потолка», домогательств на работе, разницы в зарплатах и даже разок используют феминитив (правда, в шутливой форме). «С девяти до пяти» зрителям так полюбился, что в 80-е получил ребут в виде ситкома, а спустя еще пару десятилетий — бродвейский мюзикл. Потому что «женский вопрос» на работе, к сожалению, актуален до сих пор.
Офисная работа не всегда порождает сюжеты для комедий и вполне может стать источником трагедии. Боб Маконэль (Кристиан Слэйтер) — самый настоящий офисный планктон, но есть нюанс. В своей нелегкой судьбе он винит всех вокруг, в каждом коллеге разглядывает садиста, постоянно является зрителю сквозь «рыбий глаз» — так Боб становится еще меньше, и кажется, что вот-вот превратится в букашку, как у Кафки. Вместо таракана он сначала превращается в потенциального убийцу, а затем в героя: пока Боб планировал шутинг прямо на рабочем месте, один из коллег открывает огонь первым. И вот Боб убивает нападающего, да еще и спасает жизнь милой Ванессе (Элиша Катберт).
Здесь было бы разумно подумать о дальнейшем романтическом сюжете, но едва ли режиссер Фрэнк А. Каппелло так прост. В его корпоративном мире все гораздо сложнее и изощреннее: жертва, прикованная к больничной койке, оказывается даже неприятнее Боба, а изначальный злодей вдруг больше похож на человека, чем на испуганное насекомое. Каппелло выбирает офисную призму для изучения мизантропии, но не сосредотачивается на чем-то конкретном. Его герои потеряны, отчего их действия лишены здравого смысла, а зритель теряет возможность оправдать хоть кого-либо. Но и посмеяться в картине, конечно, есть над чем, разве что недолго — вас быстро вернут в незавидную реальность, где смеяться на рабочем месте запрещено.
Режиссер Майк Джадж продолжает идею Кафки, да и не только его. Все дело в офисной работе, которая подавляет дух человека и делает из него больше подневольную птицу, чем перспективного работника. Главный герой Питер (Рон Ливингстон) ненавидит свою работу, как и все остальные его коллеги. Недовольство выходит за рамки офиса: пока Питеру несколько супервайзеров подряд напоминают о важности титульного листа, его возлюбленная Джоанна (Дженнифер Энистон), работающая официанткой в кафе неподалеку, обязана носить минимум 15 пуговиц-«изюминок». По отдельности каждый из этих элементов кажется абсурдным, но вместе они складываются в функциональное безумие.
К сожалению, Питер выбирает не лучший способ справиться с гнетущей работой, а именно обращается за помощью к гипнотерапевту. Но по стечению обстоятельств Питер застревает в состоянии транса и сначала откровенно заявляет начальству о бесполезности работы (за что, ко всеобщему удивлению, получает повышение), а затем вместе с двумя друзьями-коллегами решает заразить бухгалтерскую систему вирусом. Питер не замечает, как его рабочее место переносится в подвальное помещение, а корпорация использует раболепие работников. Джадж в ироничной форме ставит ультиматум: либо сотруднику грозит выгорание, либо компания сгорит дотла.
Справляться с одной проблемой веселее вместе, поэтому создатели «Несносных боссов» сделали сразу три пары начальник-подчиненный. И раз уж мы заговорили про пары, то отношения здесь явно абьюзивные: менеджера Ника (Джейсон Бейтман) терроризирует босс-садист Дейв (Кевин Спейси), дантистка-нимфоманка Джулия Харрис (Дженнифер Энистон) норовит соблазнить обрученного ассистента Дейла (Чарли Дэй), и, наконец, мажор Бобби (Колин Фарелл) во главе компании, которая досталась ему от отца, рушит все, что построил Курт (Джейсон Судейкис).
Тем, кого юмор из разряда «Мальчишника в Вегасе» — то есть сначала смешной, а потом уже неприличный — не коробит, «Несносные боссы» точно понравятся. Во-первых, в основе комедии лежит сюжет, знакомый всем если не по личному опыту, то по историям несчастных работников, третируемых начальниками. Правда, герои фильма не рассматривают увольнение и вместо этого решают избавиться от боссов гораздо более кровожадным способом — то бишь убить. Во-вторых, в комедийном хаосе раскрываются актерские таланты, в которых и так не сомневались, но приятно лишний раз убедиться: Спейси словно был рожден для роли едкого, почти гнусного начальника-манипулятора, Энистон ловко вжилась в образ врача с повышенными эротическими потребностями, а трио Дэй-Судейкис-Бейтман в очередной раз доказывает свой комедийный профессионализм.
И снова клерки с огнестрелом — в этот раз в боевике Джоэла Шумахера. У человека без имени, которого сыграл Майкл Дуглас, когда-то все было хорошо: высокооплачиваемая работа, жена и ребенок. Но что-то в голове героя щелкает почти в прямом смысле, и мы видим его выходящим из машины посреди пробки. Он начнет свой путь по Лас-Вегасу, станет собирать оружие, от биты до автомата, и получит имя по своему номерному знаку: D-FENS неслучайно созвучно с английским defence — то есть защитой.
Фильм Шумахера чем-то напоминает «Хорошее время» братьев Сэфди — мы думаем, что хуже быть не может, а события лепятся друг на друга, как снежный ком негатива. В голове безымянного человека нет ничего, кроме злости, и, как окажется, уже давно — из-за вспышек агрессии он потерял возможность видеться с женой и дочерью. Начинается «С меня хватит!» как соло-боевик, в конце которого антигерой должен либо победить весь город, либо быть устранен. Но Шумахер приводит историю к драме маленького человека, потерявшего все не только по своей воле. Каждый, кто встречается на пути героя Дугласа, лишь подливает масла в огонь — иногда по вине других, иногда по собственному желанию.
«Бойцовский клуб» Дэвида Финчера провалился в прокате, а 20 лет спустя стал манифестом противников конформизма, капитализма и токсичной маскулинности. Рассказчику (Эдвард Нортон) осталась всего пара покупок, и он будет самым счастливым человеком, которому не о чем будет мечтать. Но его бессонница прогрессирует, во всех группах поддержки преследует Марла (Хелена Бонэм Картер), а в самолете внезапно встречается Тайлер Дерден (Брэд Питт), на которого только и делать что равняться. И вот Рассказчик оказывается конформистом вновь: ему оказывается противна работа ради очередной позиции из каталога «Икеи», а борьба с системой вандалистскими методами нравится все больше.
Те, кто после просмотра захотели создать свой «клуб», явно смотрели невнимательно. Финчер высмеивает все то, что стало нашей неудобной, гнетущей, но привычной реальностью. Рассказчик подпадает под влияние манящей рекламы, запирает себя в офисе ради навязанных извне удовольствий и бросается из крайности в крайность, создавая проект «Разгром» и бойцовские клубы по всей стране. Финчер предлагает задуматься, ради чего это все и нужно ли терять себя ради очередной безделушки.