Братья наши меньшие

Как Тим Бертон воскрешал собственную мрачную историю о мальчике и его вернувшейся из могилы собаке

Тим Бертон мотает головой, и его растрепанные волосы собираются в новую прическу, совсем не похожую на прежнюю. «Я поклялся, что никогда больше так не буду делать, – усмехается он. – Но кто-то мне сказал, что это напоминает рождение ребенка. Тебя как будто постигает амнезия, ты забываешь про боль и помнишь только хорошее, иначе никогда не решишься на это вновь».

Бертон вновь занялся киномазохизмом, снимая два фильма одновременно, и почти при тех же обстоятельствах. В первый раз он прошел через подобное испытание, когда сутками напролет снимал масштабное игровое кино «Чарли и шоколадная фабрика», а потом бежал в другую студию и там отдавал приказы аниматорам, трудившимся над кукольным мультфильмом о привидениях «Труп невесты». Свободное время – примерно девять секунд в сутки – Бертон тратил на сон. Но теперь он снова взялся за старое – режиссер параллельно снимает игровой фильм «Мрачные тени», что само по себе достаточно сложно, и ставит еще один кукольный мультфильм, на этот раз – «Франкенвини».

«Сказать по правде, на этот раз я получил от процесса наслаждение, – заверяет он нас, сидя в лондонской студии звукозаписи за микшерным пультом; одетый с ног до головы в черное режиссер напоминает цифрового Призрака Оперы. – Было здорово на время забывать о »Мрачных тенях« и заниматься чем-то еще. Получилось нечто вроде упражнения, которое очищает сознание и позволяет мозгу дышать. Это все равно что отправить себя в мысленную прогулку по улице». Что же, значит, он и в третий раз решится на такое? «Э, ну, не знаю…»

«Франкенвини» – довольно своеобразный проект даже для Бертона, режиссера, превратившего своеобразие в образ жизни. Главным образом потому, что этот фильм он уже снимал. В 1984 году, когда Бертон был зеленым юнцом и работал на студии Disney, рисуя раскадровки для картин вроде «Черный котел» и «Лис и пес», ему дали возможность снять собственную короткометражку. Другие сотрудники Disney на его месте сняли бы что-нибудь про милых коротышек или девочек с огромными глазами, распевающих песенки, но Бертон создал игровой фильм о мальчике и его любимой собаке… которая погибла под колесами машины, была воскрешена своим владельцем и теперь терроризирует соседей. Ради хэппи-энда пес погибает во второй раз, на этот раз под обломками мельницы. Это не совсем то кино, которые вы показываете детям, рассчитывая, что они после сеанса купят плюшевую игрушку и пенал. Поэтому Бертона уволили.

В начале 2011 года мы вновь обнаруживаем Бертона на студии Disney, только на этот раз распоряжается тут он сам. Режиссер бегает между несколькими мастерскими лондонской 3 Mills Studios, располагающимися в обширном помещении, разделенном шторами. Десятки людей прилежно трудятся здесь над пугающего вида куклами. Если выйти наружу и встать на цыпочки, увидишь Олимпийский стадион. Вокруг нас поодиночке или маленькими армиями аниматоры возятся на площадках самых разных размеров: одни поместятся в телефонную будку, другие вряд ли разместятся в олимпийском бассейне, расположенном в паре километров отсюда. Бертон раздает короткие указания и счастливо кивает, отсматривая на мониторах крошечные кусочки сцен. Он снова снимает «Франкенвини», на этот раз – в виде кукольного мультфильма, полнометражного, и в Disney очень, очень этому рады.

«Я давно думал над тем, как расширить эту историю, – говорит Бертон о причинах, которые побудили его вернуться к »Франкенвини«. – Я нашел свои рисунки к первому фильму, добавил много новых героев – и мне понравилось то, что получилось. Идея та же, но в более широком масштабе, с этаким мэшапом старинных монстров, кусочками из »Франкенштейна« и »Дракулы« и всяким таким прочим». На самом деле Бертон дополнял эту историю с тех самых пор, как снял короткометражку, – он всегда был уверен, что, если бы ему дали развернуться, его детище выросло бы во что-то большее.

В сущности, сюжет «Франкенвини» остался прежним. Это история молодого смышленого ученого Виктора Франкенштейна и его собаки Спарки: когда та гибнет под колесами автомобиля, Виктор воскрешает животное при помощи молнии. Пес очень напоминает героя рисованного мультфильма «Домашний пес», также спродюсированного Бертоном, однако, если верить продюсеру Эллисон Эббейт, это чистое совпадение – «просто Тим так рисует собак». В новом фильме нам предлагают расширенную версию мира Виктора. Мы видим его в школе, где знакомимся с девушкой, в которую Виктор влюблен, Эльзой ван Хельсинг (фамилии из хоррор-литературы проходят сквозь фильм красной нитью), а также другими странными детьми, в том числе девочкой, которую все зовут просто Жуткая Девочка (до жути похожей на Глядящую Девочку из мультфильма Бертона «Мир Стэйнбоя»). Сложная политика детских взаимоотношений, чувство соперничества, борьба за лидерство – все это играет в фильме немалую роль. Обойдясь без спойлеров, скажем лишь, что Франкенвини будет в этом кино не единственным странным созданием. Когда Тим Бертон говорит про монстр-мэшап, он не шутит. В мастерских студии на разных полках сидит множество удивительных зверей, включая одну очень большую черепаху. Кажется, эксперименты Виктора вдохновили и других…

«Франкенвини» возвращает Бертона не только к его первой профессиональной работе, но и к воспоминаниям детства. Родной городок Виктора во многом напоминает город, где вырос Бертон, вплоть до того (замечает режиссер), что школа, в которую ходит Виктор, очень похожа на его школу. «Мы ориентировались на Бербанк и другие провинциальные города, – говорит художник-постановщик Рик Хейнрикс, который работает с Бертоном много лет и даже был со-продюсером короткометражного »Франкенвини«. – Тим хотел, чтобы городок получился »скучным«, но он не имел в виду скучный в буквальном смысле. Мы остановились на варианте такого абстрактного провинциального города». Представьте себе унылую послевоенную архитектуру с редкими вкраплениями кривых бертоновских углов. Декорации являют собой своеобразную смесь черно-белого с приглушенными цветами. Чтобы походить на классический фильм ужасов, «Франкенвини» будет черно-белым, хотя некоторые сцены будут сниматься в цвете, а потом будут переведены в оттенки серого по неким техническим причинам, которые нам один очень продвинутый специалист пытался объяснить, но мы, признаться, так ничего и не поняли.

«Франкенвини» также воссоединил Бертона с давними соратниками. Среди актеров озвучания – Вайнона Райдер (Эльза), в последний раз работавшая с Бертоном на съемках «Эдварда Руки-Ножницы»; Кэтрин О'Хара (мать Виктора, Жуткая Девочка и Учительница Физкультуры), не игравшая у Бертона со времен «Битлджуса», но озвучившая нескольких героев «Кошмара перед Рождеством»; а также Мартин Ландау (мистер Ржикруски), получивший «Оскар» за роль в фильме Бертона «Эд Вуд». (Нет, представьте себе, Джонни Депп в проекте не участвует!)Показанные нам отрывки не имеют с оригинальным фильмом Бертона почти ничего общего. Оригинал был грубоват и холоден, а здесь куда больше теплоты. В кукольной анимации есть нечто, что автоматически насыщает фильм определенным дружелюбием, может быть, потому, что вы знаете, какие труд и любовь вложили в кино несчастные аниматоры, месяцами колдовавшие над крохотными шарнирами и бесчисленными ртами более чем двухсот кукол. Или же потому, что кукольную собаку заставить играть куда легче, чем настоящего бультерьера.

Бертон говорит, что во многом ему хотелось переснять «Франкенвини» в этой технике именно потому, что кукольная анимация не устаревает. Сравните эпизоды, снятые Рэем Харрихаузеном, с нынешними кукольными мультфильмами, и вы увидите, что они отличаются лишь плавностью движений. «Я думаю, это просто очаровательно, что в этой области ничего по сути не меняется, – говорит Бертон. – То есть, да, меняются материалы и все такое, но в целом кукольная анимация какой была, такой и остается». Что, разумеется, означает, что у вас будет «получаться всего пара кадров в неделю».

«Франкенвини» выглядит куда более расслабленным фильмом, нежели последние проекты Бертона: тут нет огромных декораций, звездных актеров, крупномасштабных спецэффектов и даже, в общем-то, груза ожиданий в плане кассовых сборов. Счастливый Бертон беседует на площадке с прессой – обычно в процессе съемок он этого не делает. «Франкенвини» – это питомец, которого режиссер выкармливал на протяжении двадцати лет. «Расцениваю ли я этот проект как самый личный? – размышляет Бертон. – У меня уже было несколько личных проектов, но этот, пожалуй, наиболее личный». Два десятилетия спустя песик Бертона наконец-то взял верх.