Любимое кино. Роковое влечение

Когда его жена и маленькая дочь уезжают к дедушке и бабушке, преуспевающий юрист заводит короткую интрижку с одинокой женщиной, которую он знает по работе. Герой рассчитывает, что его измена ограничится ночью страстного секса. Но когда он возвращается домой, любовница звонит ему и просит провести с ней еще хотя бы один день. Она обещает ему домашний обед и настаивает, что он должен приехать. В панике мужчина пытается отговориться тем, что должен выгулять собаку, которая уже целый день сидит взаперти. Его собеседница отвечает: «Приводи собаку, я люблю животных. Я отлично готовлю».

Эротический триллер был одним из главных голливудских жанров в конце 1980-х и начале 1990-х. Главным фильмом этого жанра, одновременно самым напряженным и самым откровенным, был «Основной инстинкт» Пола Верховена. Но чествуя эту картину, не стоит забывать о менее известной в России, но столь же популярной в Америке ленте, с которой началась история эротического триллера. Выпущенная в 1987 году, она заставила публику по-новому взглянуть на Гленн Клоуз и задуматься о том, как опасна может быть короткая интрижка для женатого мужчины, который не хочет потерять семью и жизнь. Поставил эту картину Эдриан Лайн, а называлась она «Роковое влечение».

Что должен сделать мужчина, когда ему приходит в голову идея изменить жене? Очевидно, он должен немедленно забыть эту идею и даже не пытаться ей последовать. Но если он писатель или сценарист, то он может подарить ее вымышленному герою и посмотреть, куда того заведет измена.

Именно так в конце 1970-х поступил британский сценарист и режиссер Джеймс Дирден. Сняв две малобюджетные короткометражки, он искал сюжет для как можно более дешевого в производстве среднеметражного фильма. И когда однажды его жена уехала из города и Дирден задумался о том, чтобы пригласить на свидание красотку, с которой познакомился несколькими неделями ранее, ему пришло в голову, что это идиотская идея, но зато отличный сюжет. «Мужчина провожает жену с ребенком в путешествие, созванивается с красавицей и после романтического вечера и ночи любви думает, что интрижка на этом завершена. Но его любовница требует продолжения отношений и даже совершает попытку самоубийства. А когда герой уступает ее уговорам, девушка звонит его жене – наверно, чтобы сказать, что герой теперь принадлежит ей. В тот момент, когда жена поднимает трубку, фильм заканчивается, и зрителям остается лишь гадать, как завершится эта история, внезапно раздувшая из мухи слона».

Дирден не рассматривал эту историю как триллер. Для него фильм, получивший название «Отвлечение», был историей о современной морали, об ответственности за аморальные поступки и о том, как люди интерпретируют ситуации в собственных интересах. Ведь если главный герой «Отвлечения», вполне счастливый в браке, хотел лишь ненадолго «отвлечься» от своих семейных обязанностей, то главная героиня фильма восприняла свидание и секс как начало полноценных отношений. И она начала изо всех сил сражаться за отношения, о которых ее «партнер» и не помышлял.

Дирден снял «Отвлечение» за 40 тысяч долларов в 1979-м и год спустя представил фильм на Чикагском кинофестивале в программе короткометражных лент («Отвлечение» длилось 47 минут, но все же считалось короткометражным проектом). Как британец и надеялся, лента позволила ему засветиться на голливудском радаре, и в 1984-м Дирден начал профессиональную режиссерскую карьеру со съемок телевизионной фантастической картины «Холодильная камера» (это была история о девушке, которая живет в современном Берлине и параллельно переживает события нацистских времен). Но вот чего постановщик совершенно не ожидал, так это предложения развернуть «Отвлечение» в полноценную полнометражную ленту.

Предложение это ему после завершения «Камеры» сделали два известных голливудца – Стэнли Джаффе и Шерри Лэнсинг. Джаффе в то время был независимым продюсером, известным по детской спортивной комедии «Несносные медведи» и оскароносной семейной драме «Крамер против Крамера». До съемок «Крамера» Джаффе два года был исполнительным вице-президентом Columbia Pictures. Лэнсинг, в свою очередь, в 1980-м была назначена президентом 20th Century Fox. Поскольку в самом начале своей карьеры она была моделью и актрисой, то о Лэнсинг ходили слухи, что своим возвышением она обязана своей привлекательности. Однако это была неправда. Лэнсинг была более чем компетентным продюсером, и ее настоящая карьера после актерского фальстарта началась с отбора сценариев для студии MGM.

Джаффе и Лэнсинг были тем, во что голливудские фильмы обычно не верят, – мужчиной и женщиной, которых связывает не романтическое влечение, а профессиональное уважение. Они познакомились и подружились, когда однажды на голливудской вечеринке кто-то загадал математическую задачу и Джаффе и Лэнсинг оказались единственными, кто смог ее решить. Познания в математике были не единственным, что их объединяло. Оба были евреями, оба сделали удивительно быструю голливудскую карьеру (Джаффе возглавил Paramount Television, когда ему было 30 лет, а Лэнсинг встала во главе Fox, когда ей было 35 лет), и оба горели желанием не только перекладывать и подписывать бумажки, но и непосредственно работать над интересными картинами. И «Отвлечение» их обоих зацепило.

Почему? Потому что им понравилось, что фильм работает как тест Роршаха – каждый видит в нем то, что ему ближе. Джаффе рассматривал историю как «мужской кошмар» об интрижке, которая выходит из-под контроля. Лэнсинг же сочувствовала главной героине, и ей казалось, что та имеет право на большее, чем ночь любви. Эта двойственность проекта их так захватила, что они предложили Дирдену написать сценарий и поставить полнометражный фильм по мотивам «Отвлечения». Режиссер не горел желанием возвращаться к завершенному проекту, но он не мог отказать двум ведущим голливудцам, которые в то время как раз создали свою независимую продюсерскую компанию Jaffe/Lansing.

Превращая «Отвлечение» в «Роковое влечение», Дирден решил, что мелодрама должна постепенно перерасти в триллер – по мере того как главная героиня «съедет с катушек» и начнет покушаться на семью героя. Судя по всему, в качестве сюжетного прототипа он выбрал известную ленту 1971 года «Сыграйте мне “Туманно”» – режиссерский дебют Клинта Иствуда. Правда, ее главный герой не был женат, и его отношения с героиней развивались немного не так, как в окончательной редакции «Влечения» (в частности, у Дейва и Эвелин был продолжительный роман, развалившийся из-за безумной ревности девушки). Но параллели между двумя лентами столь многочисленны и очевидны, что трудно поверить, будто Дирден не вдохновлялся фильмом Иствуда и тем, как там была изображена женщина, страдающая пограничным расстройством личности и постепенно превращающаяся в психопатку. Позднее это сходство часто ставили «Влечению» в вину, но так как картина получилась столь же удачной, как «Сыграйте мне “Туманно”», то цитирование Дирдену можно простить.

Также к окончательной редакции сценария приложил руку Николас Майер, автор популярного романа о Шерлоке Холмсе «Вам вреден кокаин, мистер Холмс», экранизированного в 1976 году, и постановщик вышедшей в 1982 году картины «Стартрек 2: Гнев Хана», которая считается лучшей из киносиквелов сериала «Стартрек». Участие Майера не было отмечено в титрах, но это не значит, что его вклад не был существенным. В голливудских писаных и неписаных правилах перечисления сценаристов сам черт ногу сломит…

Казалось бы, такие влиятельные люди, как Джаффе и Лэнсинг, могли пристроить любой понравившийся им проект. Но на деле они потратили несколько лет на попытки «сосватать» «Роковое влечение» одной из крупных студий. Коллеги резонно указывали им, что главный герой – состоятельный представитель среднего класса, изменяющий красавице-жене, – слишком несимпатичен для того, чтобы быть протагонистом. В ответ Джаффе и Лэнсинг говорили, что найдут достаточно харизматичного актера, чтобы зрители все ему спустили с рук. Кроме того, картина и не должна изобразить Дэна Гэллагера невинной жертвой, заслуживающей исключительно сочувствия. Дэн провинился – и страсть сходящей с ума женщины становится для него кармическим наказанием. При этом совершенно нормально, если в начале фильма одинокая Алекс Форрест вызывает больше симпатии, чем ее женатый любовник. Ведь суть проекта в том, что на одну и ту же ситуацию возможны две точки зрения!

Однако студийные боссы оставались непреклонны. Их не устраивал не только сюжет «Влечения», но и готовность продюсеров доверить съемки неопытному британцу, у которого в резюме лишь несколько короткометражек, телевизионная лента и работа над чужими проектами на вторых ролях. Мнение студий не изменилось даже тогда, когда картиной заинтересовался Майкл Дуглас. Продюсер «Пролетая над гнездом кукушки» и главный герой «Романа с камнем» сам пытался организовать экранизацию романа об измене, превратившейся в кошмар. Дугласу так хотелось поговорить с экрана о разрушающем мужчин сластолюбии, что он с готовностью согласился сыграть главного героя «Влечения».

Через какое-то время Дуглас тоже решил, что не будет работать с неопытным режиссером, и продюсерам пришлось оставить Дирдена лишь на должности сценариста. Заменить его в кресле постановщика согласился Брайан де Пальма, режиссер «Кэрри» и «Лица со шрамом». Вскоре после этого студия Paramount приютила «Роковое влечение» – сработали давние связи Джаффе и авторитет де Пальмы.

Новый режиссер, однако, был категорически против съемок Дугласа в главной роли, поскольку после «Романа с камнем» у актера была репутация экшен-звезды и мужественного комика, а не драматического исполнителя. Продюсерам пришлось выбирать между де Пальмой и Дугласом, и они выбрали своего старого друга-актера. Картина осталась без режиссера всего за десять недель до предварительно назначенного начала съемок. К счастью, Paramount предоставила команде фильма время на поиски нового режиссера и завершение кастинга.

Существенной проблемой в назначении нового постановщика было то, что все, к кому продюсеры обращались, читали сценарий лишь с мужской точки зрения и рассматривали главную героиню фильма исключительно как злодейку. Джаффе и Лэнсинг это не устраивало. Они хотели, чтобы зрители также увидели в Алекс жертву обстоятельств и ее психической болезни. Наконец продюсеры нашли родственную душу в Эдриане Лайне. Работающий в Голливуде британский режиссер начал карьеру в полнометражном кино с драмы о девушках-подростках «Лисы» и прославился, когда снял сперва танцевальную ленту «Танец-вспышка», а затем – эротическую драму «9 1/2 недель». Во всех трех этих фильмах женщины были основными персонажами, и потому Лайну было просто прочесть «Влечение» с женской точки зрения. И как только он это сделал, он тут же решил, что должен снять картину.

На роль главной героини Лайн был готов пробовать любую белую актрису среднего возраста (Алекс по сценарию 36 лет), за одним-единственным исключением – Гленн Клоуз. Казалось бы, знаменитая театральная звезда, которая удостоилась номинаций на «Оскар» за все три свои первые роли в кино («Мир по Гарпу», «Большое разочарование», «Самородок»), должна была быть подарком для любой картины. Но Лайн ассоциировал ее исключительно с образами достойных и благородных женщин, и он никак не мог представить Клоуз в роли безумной злодейки.

Естественно, для амбициозной звезды слова «Даже не приходите на пробы. Вы нам не подходите!» прозвучали не как команда, а как профессиональный вызов. Клоуз явилась на пробы, настояла, чтобы ее прослушали, и вскоре выбилась в лидеры кастинга. Когда несколько актрис, на которых Лайн рассчитывал, отказались сниматься, режиссер был вынужден признать свою ошибку и согласиться на контракт с Клоуз. Пробы убедили его, что актриса великолепно сыграет Алекс и что ее обаяние только пойдет фильму на пользу, потому что оно сделает героиню заслуживающей зрительского соучастия в первой половине картины, где ее психоз еще не до конца раскрылся.

Чтобы подготовиться к роли, Клоуз долго консультировалась с психиатрами. Ее интересовало, насколько правдоподобно в сценарии изображена Алекс (оказалось, что достаточно правдоподобно) и какие тонкие нюансы игры могут сделать ее образ еще более достоверным. Интерес звезды к психиатрии дополнительно стимулировала болезнь ее сестры Джесси Клоуз, страдающей от биполярного расстройства психики.

Жены часто полагают, что мужья изменяют им с более молодыми и привлекательными женщинами, но это далеко не всегда так, и Лайн хотел подчеркнуть это кастингом. Поэтому роль Бэт Гэллагер, жены Дэна, получила Энн Арчер – ровесница Клоуз и столь же (если не более) красивая женщина, известная по ролям во второстепенных жанровых лентах. Дэн изменял Бэт не потому, что больше ничего к ней не чувствовал, а потому, что считал, будто его маленькое «приключение» внесет в его жизнь разнообразие и сойдет ему с рук. Тем унизительнее для Алекс был его отказ продолжить отношения – и тем сильнее были ее зависть и ненависть к Бэт.

Роль маленькой Эллен Гэллагер, дочери Дэна и Бэт, получила шестилетняя Эллен Гамильтон-Латцен, обошедшая во время кастинга более тысячи конкуренток. Лайн не хотел переборщить с сентиментальностью и потому выбрал девочку с мальчишеской стрижкой, которая не казалась «маленьким домашним ангелочком». Также в фильме сыграл комик Стюарт Панкин, изобразивший Джимми, лучшего друга Дэна. Многие его реплики были импровизациями.

Сравнительная техническая простота ленты позволила снять ее на реальных нью-йоркских улицах и в реальных нью-йоркских клубах, ресторанах и квартирах. При этом квартира, в которой живут Гэллагеры в начале фильма, была той же, которую Лайн снял в «9 1/2 недель» в «роли» квартиры главной героини. Другое дело, что подъезды и квартиры не всегда были из одних и тех же домов. Но, например, окна «квартиры Алекс» в самом деле выходили на нью-йоркский мясной рынок.

Съемки сцен из второй половины фильма проходили в городках по соседству с Нью-Йорком. «Дом Гэллагеров» (Дэн перевозит семью в пригород, чтобы спрятаться от преследующей его Алекс) снимался в двух разных городах. Один реальный дом «сыграл» дом Гэллагеров снаружи, а другой – изнутри.

Эротические сцены фильма были, пожалуй, наиболее сложными как для актеров, так и для режиссера. Перед началом съемок Дугласу и Клоуз пришлось немного выпить, чтобы расслабиться и раскрепоститься. Дугласа пугал не эротизм фрагментов, а то, что его персонаж казался довольно нелепым, когда, например, прыгал по комнате, одновременно пытаясь заниматься любовью и выбраться из спущенных штанов. Но Лайн полагал, что сексуальные сцены выигрывают от реалистичного юмора, и Дуглас с честью выдержал это унизительное испытание. В свою очередь, Клоуз с готовностью обнажила грудь, поскольку сочла, что это не эротика ради эротики, а правдоподобный интимный момент, иллюстрирующий отношения между героями.

Когда Лайн смонтировал черновой вариант картины и показал его на предварительном просмотре, оказалось, что у фильма неудачный финал. По сценарию Алекс в кульминации убивала себя ножом с отпечатками пальцев Дэна, и самоубийство становилось ее коварной местью – мужчину арестовывали за убийство, поскольку его видели выходящим из дома Алекс в день ее смерти. В самом конце ленты, однако, Бэт обнаруживала магнитофонную пленку с признанием Алекс в том, что она готова на самоубийство, и это позволяло женщине спасти мужа от суда.

На бумаге Лайну очень нравился этот финал, рифмующийся с трагическим концом упоминаемой в фильме оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй», но на экране он не «работал», и зрители это чувствовали. Им казалось, что лента должна закончиться не неудачной «местью из могилы», а взрывной экшен-сценой, как это обычно бывает в триллерах. Ведь к моменту своего самоубийства Алекс облила кислотой машину Дэна, убила кролика его дочери и на несколько часов похитила Эллен. С драматургической точки зрения было бы логично, если бы в кульминации Алекс покусилась на жизнь Бэт, чтобы избавиться от женщины, стоящей на пути ее воображаемого счастья.

Правда, такой финал перечеркивал изначальную концепцию «Рокового влечения» как картины, где можно сочувствовать и главному герою, и главной героине. Но Лайн видел, как аплодировали зрители, когда Бэт сказала Алекс по телефону: «Если ты еще раз подойдешь к моей семье, я тебя убью». И выбора у режиссера не было. За три недели он снял новый финал, в котором Алекс пыталась зарезать Бэт, а та убивала «изменщицу» из пистолета. Рифма с «Мадам Баттерфляй» и изначальная концепция ленты пошли прахом, но зато фильм потрафил зрительницам, которые не хотели видеть Бэт беспомощной жертвой предательства и сталкинга. Кроме того, такой финал превратил «Влечение» из нуарной мелодрамы в более коммерчески актуальный триллер.

К счастью для искусства, когда «Роковое влечение» 18 сентября 1987 года вышло в прокат, оказалось, что фильм все же получился тестом Роршаха. Каждый видел в нем что-то свое. Мужчины смотрели картину как драматичное предупреждение об опасности измен, женщины воспринимали ленту как подтверждение аксиомы «Все мужики – сволочи», склонные рассуждать о символизме критики трактовали «Влечение» как прозрачный намек на эпидемию СПИДа (в то время как раз стало ясно, что это проблема не только геев)… А феминистки сочли, что фильм демонизирует одиноких работающих женщин. Хотя работа Алекс была частью сюжета лишь потому, что так проще было свести героев вместе (Дэн и Алекс познакомились на вечеринке-презентации и позднее пересеклись на работе). Алекс вполне могла бы быть умеренно состоятельной и нигде не работающей наследницей, и это мало что изменило бы в картине.

Не все были довольны увиденным, но все в Америке обсуждали «Роковое влечение» до срыва голоса, и камерная картина, которая обошлась всего в 14 миллионов долларов, собрала в американском прокате 157 миллионов. Не подкачали и иностранные зрители – кто бы мог подумать, что измены случаются не только в Штатах! Всего лента собрала 320 миллионов долларов, что сделало ее главным хитом 1987 года. В то время как, например, «Крепкий орешек» год спустя заработал всего 141 миллион.

В 1988 году достижения «Влечения» были отмечены шестью номинациями на «Оскар» (лучшая картина, лучший режиссер, лучший адаптированный сценарий, лучшая ведущая актриса, лучшая актриса второго плана, лучший монтаж). Ни одна из них в статуэтку не превратилась, поскольку киноакадемики предпочли усыпать наградами эпический байопик «Последний император» и ромком «Власть луны». Но все же это было весомейшее достижение для проекта, который несколькими годами ранее никто не хотел снимать. Успех «Влечения» был столь очевиден, что голливудцы вскоре наперегонки бросились снимать эротические триллеры, и этот жанр, как уже говорилось, во многом определил американское кино на рубеже 1980-х и 1990-х.

Поскольку феминизм с тех пор стал господствующей американской идеологией, феминистские претензии к «Влечению» до сих пор мешают однозначно признать картину киноклассикой в полном смысле этого слова. Но жанровой классикой фильм все же числят, и его значение невозможно отрицать. «Влечение» не только вдохновило целый жанр аналогичных постановок, но и ввело в английский язык выражение bunny boiler (буквально «варящая кроликов»), которое используется для описания одержимых женщин вроде Алекс Форрест.

В свою очередь, слова героини «Приводи собаку. Я люблю животных. Я отлично готовлю» стали популярной цитатой для описания тех, кто хочет казаться идеальным, но с трудом скрывает свою неадекватность. Показательно, что оценить и запомнить эту вроде бы невинную фразу можно лишь после второго просмотра фильма, когда становится ясно, что слова «Я люблю животных. Я отлично готовлю» перекликаются с позднейшей сценой, в которой Бэт Гэллагер находит на плите кастрюлю с убитым и сваренным кроликом ее дочери. Популярность этой цитаты подтверждает, что «Роковое влечение» – одна из тех захватывающих лент, которые интересно смотреть, когда знаешь наизусть все сюжетные повороты. Для триллера это, пожалуй, высшая похвала. И картина Лайна ее более чем достойна.