В конце сентября на Netflix вышли четыре короткометражные работы Уэса Андерсона, каждая — экранизация одного из рассказов Роальда Даля, с наследием которого режиссёр уже работал при постановке «Бесподобного мистера Фокса». Премьера первой из картин прошла в Каннах, остальные три были представлены сразу на стриминге. Рассказываем, одинаково ли они прекрасны и чем отличаются как друг от друга, так и от прочих работ автора.
Генри Шугар (Бенедикт Камбербэтч) — человек не плохой, но и не то чтобы хороший, праздный богач, заинтересовавшийся историей Имдада Хана (Бен Кингсли), человека, который мог видеть без глаз. Она захватила джентльмена настолько, что заставила изменить всю свою жизнь — сначала из корыстных целей, а затем и из более благородных.
Первая из четырёх короткометражек Уэса Андерсона по мотивам рассказов Роальда Даля — две истории по цене одной, её даже хочется переназвать как «Чудесная историю Генри Шугара, который прочитал чудесную историю Имдада Хана». Потому фильм и вдвое длиннее и будто бы вдвое ценнее прочих трёх. Традиционная эстетика кадра здесь берёт новые высоты, впрочем, что-то подобное пишут о каждой следующей работе режиссёра, а вот динамика уже существенно отличается от последних творений Андерсона, особенно от «Города астероидов», — фильм переполнен действием, ценна каждая секунда, нет ни одной длинноты.
Часто упрекаемый в излишнем формализме автор, кажется, и правда побуквенно переносит литературу на экран, но это тот случай, когда не стоит переиначивать первоисточник — рассказчик (вроде как сам Роальд Даль) в исполнении Райфа Файнса захватывает зрителя с первой же минуты, и его совершенно не нужно ни подгонять, ни просить что-либо разъяснить.
Формально Даля играет Файнс, но по факту на его месте, конечно, сам Уэс Андерсон, идеально подхватывающий литературную основу. Если открыть статью о Дале на Википедии, то там в первом же абзаце будет написано, что «рассказы автора знамениты неожиданными концовками, а его детские книги — черным юмором и отсутствием сентиментальности». Точно так же и от картин Андерсона создаётся полное впечатление, что они предназначены в первую очередь юным зрителям, хотя нарративы там совсем не детские: то «Отель "Гранд Будапешт"» рассказывает о зарождении фашизма, то «Город астероидов» — о холодной войне, то речь заходит ещё о чём-то пугающем.
Историю же Генри Шугара и правда хочется назвать чудесной. Слишком вычурная и неправдоподобная, она возвращает зрителю не веру в человечество, а собственное детство. Добрая странная сказка, самая оптимистичная из четырёх короткометражек, она одновременно и выбивается из ряда, и задаёт тон всей коллекции.
Подробнее о фильме читайте в нашей рецензии.
Даром что в большинстве сборников Даля «Лебедь» и «Чудесная история Генри Шугара» следуют друг за другом, более интонационно разных рассказов, а значит, и короткометражек найти сложно. По сюжету, который в режиссёрском пересказе обретает четвертьчасовой хронометраж, над пятнадцатилетним пареньком Петером (Аса Дженнингс) непрерывно издеваются одноклассники. Его бьют, кладут под поезд, снова бьют, стреляют из ружья, заканчивается всё «Мальчиком у Христа на ёлке» Достоевского, ничего одновременно столь же и неожиданного, и разбивающего сердце придумать, кажется, нельзя.
Там, где у другого режиссёра непременно получилось бы если не пыточное порно, то эмоциональное уж точно, Андерсон в ежесекундно напоминающих о своей условности декорациях рассказывает в первую очередь историю о силе духа и несгибаемости характера перед лицом любых, даже самых ужасных обстоятельств.
Если первые два рассказа относились к одному и тому же сборнику Даля из конца 1970-х, то следующие были написаны где-то в начале 1950-х. Впрочем, все четыре очень разные, и интересно, почему Андерсон выбрал именно эти истории, а не какие-то другие, но на момент написания материала режиссёрских комментариев на сей счёт не поступало.
В «Крысолове» наиболее сильно из всех четырёх короткометражек чувствуется магическая составляющая. Крысолов (Райф Файнс) слишком похож на крысу — неприятный, отталкивающий человек с диковатыми повадками, он, конечно, до конца остаётся homo sapiens, но ни малейших сомнений в том, что в душе это злобная голодная тварь, к финалу не остаётся. Выглядящий как явный одновременно и представитель, и предатель своих младших собратьев, он смакует все те несчастья, что собирается обрушить на их головы. Делает крысолов это с таким удовольствием, что в глазах двух вызвавших его клиентов (Ричард Айоади и Руперт Френд) становится неотличим от своих жертв.
Задумывавшийся как один из рассказов о британской глубинке 1940-х, «Крысолов» оборачивается чуть ли не фрагментом утраченного Макондо Андерсона-Даля – жуткого, будто заколдованного места, живущего по собственным, непонятным даже местным жителям законам, таящего опасность для каждого, кто туда заглянет.
Гарри Поуп (Бенедикт Камбербэтч) лежит в постели и обливается потом. Но дело не в жаркой индийской ночи, а в том, что где-то под простынёй, точно так же недвижимо, лежит ядовитая змея. Если её спугнуть или потревожить, она может укусить, и тогда Гарри умрёт. Соответственно, надо что-то сделать или с Гарри, или со змеёй, но и то и другое кажется одинаково опасным.
Являясь британской версией известного анекдота о шляпе и гадюшнике, «Яд» — самая забавная и необязательная из короткометражек цикла. Но режиссёрская изощрённость Андерсона и её превращает в триллер, раскрывающийся во всём своём великолепии только под конец пятнадцатиминутного хронометража, почти целиком отданного под спасение неблагодарного пациента. Действительно очень неожиданная концовка, как фильма в частности, так и цикла в целом. Впрочем, как почти и всегда у Даля. Идеальное совпадение литературного первоисточника с экранизацией.
Суммарный хронометраж четырёх работ за вычетом титров составляет чуть меньше полутора часов, как пусть короткий, но всё же полноценный полнометражный фильм. И даже если смотреть все короткие метры подряд в один день (а выходили они в разные — 27, 28, 29 и 30 сентября), то всё равно кажется, что вышло ужасно мало. С «Французским вестником», тоже сборником разных историй, которые Андерсон решил объединить в полнометражный фильм, эффект был противоположный — повествование казалось избыточным.
Возможно, дело, конечно, в сценарной основе. А возможно, что в год, когда стиль Андерсона был окончательно растиражирован по социальным сетям и сымитирован каждым достаточно амбициозным SMMщиком, двадцатиминутные короткометражки просто гораздо более уместны. Так или иначе, Уэс Андерсон реабилитируется после двух не самых однозначных картин и двигается куда-то дальше, в одному ему известную сторону. Наверняка там всё очень ровно и красиво, никто никому не грубит, а любая смерть понарошку.