Чужие на районе: рецензия на фильм «Аванпост»

Россия, 2030 год. За 10 лет Москва настолько преобразилась, что какой там парк Горького — всю столицу неоновыми небоскрёбами застроили и дронов в московское небо запустили. Впрочем, развитие технологий не помогает избежать катастрофы: по всему миру прокатывается мощный блэкаут, а после из-за неизвестного недуга умирает почти всё население земли. В целостности остается Москва, Беларусь, Украина и, как ни странно, Финляндия. Народ готов сорваться с цепи, религиозные фанатики вопят о конце света, а военные, которые сами ничего толком не знают, ошиваются на аванпосте и вот-вот двинутся из безопасной зоны в таинственную провинцию.

Фильмы Егора Баранова — пускай они, скорее всего, снимались под пристальным вниманием и строгим руководством продюсеров — богаты на необычные сеттинги. Что «Соловей-разбойник», что трилогия «Гоголь» — во всех них довольно шаблонная история компенсируется необычной эстетикой. «Аванпост» исключением не становится. В нём Москва — эдакий дешёвый аналог Лос-Анджелеса Ридли Скотта, технологический и культурный центр если не всего мира, то хотя бы России (в последнем случае, правда, едва ли что меняется в сравнении с реальностью). Забавно, как при этом контрастирует изображение столицы и, например, Кирова — серого места с тошнотворными панельками и пустырями, где чуть ли не «царь Кощей над златом чахнет». Как раз на контрасте футуристического и архаичного и строится эстетика «Аванпоста».

Параллели с нынешними политическими и социальными проблемами, которые в мире будущего, само собой, обязаны были обостриться, на этом не исчерпываются. Во время армагеддона граждане удивляются, что даже в новостях начали говорить правду, а сцены с массовыми беспорядками и столкновениями между испуганными людьми и силовыми структурами отзываются воспоминаниями о недавних протестных акциях. Наконец, возникает в повествовании и постоянный страх войны, о которой опасливо говорят москвичи, — чем не отголосок нашего времени? Хотя в «Аванпосте» этого и не скрывают. Сеттинг новый, а лица и модели поведения всё те же: пьяное быдло в клубе, милитарист Юра, способный реализовать себя только на поле боя, или журналистка Оля, рассказывающая о личном опыте домашнего насилия (это звучит особенно актуально в связи с новостями о законопроекте). Но никакой политики — то ли мир будущего слишком хорош для правящих верхов, то ли, что вероятнее, правящие верхи слишком хороши для их изображения в пресловутом выдуманном футуристическом мире.

Может показаться, будто «Аванпост» продуман до мелочей и вырисовывает единое социальное высказывание. Но он скорее хорош в точечных и удачно подмеченных образах, а не системном подходе в осмыслении реальности. Это же касается и его жанровой составляющей. То ли зомби-фильм, то ли фантастический триллер про инопланетных захватчиков, то ли вообще экшен — он слишком часто выдёргивает мотивы из разных канонов и в итоге оказывается не шибко привлекательным монстром Франкенштейна. Ладно поверхностные визуальные элементы киберпанка в кино, но вплетать интертекстом кадры из фильмов Тарковского или гигеровские образы — занятие довольно бессмысленное и лишь подчёркивающее несамостоятельность картины. Любопытные решения есть, и связаны они прежде всего с обилием дёшево нарисованной, но всё-таки крови, к которой рядовой зритель отечественного мейнстрима не привык (один из таких моментов — когда военные едут напролом через толпы зомбированных провинциалов-суицидников). Однако чаще в «Аванпосте» просто не реализуют потенциал эпизодов, обрывая их монтажными склейками и переходя к следующей сюжетной линии или снимая так, что происходящее на экране едва разберёшь.

Это кино замахивается на слишком уж жирный концепт. Кажется, «Аванпосту» было бы комфортнее существовать в форме если не сериала, то хотя бы дилогии (как, впрочем, изначально и задумывалось). Сама история развала старого мира, общественной паники, борьбы человека с создателем и целый философский спор о порочности и слабости людей, разыгрывающийся на протяжении фильма, требуют гораздо больше времени, чем предлагает кино Баранова. Не успеешь погрузиться, например, в сюжет о вояках, отправившихся в кировскую «зону отчуждения», как история делает ход конём и рассказывает уже об инопланетянах и провинциалах, которые выжили и обзавелись чем-то вроде суперспособностей. Звучит странно? Так и есть.

Для синтеза драмы и жанрового кино, коим «Аванпост» безуспешно прикидывается, здесь полно костылей с обеих сторон. Для первого — слишком архетипично, для второго — слишком медлительно и заунывно. И самое мучительное, что герои будто вне сюжета: просто бродят по локациям и только в конце становятся частью ландшафта истории. Так и сам «Аванпост» — какой-то неприкаянный призрак арт-мейнстрима, который хотел угодить всем, руководствуясь строчками «за них, за вас, и за Сибирь, и за Кавказ». Правда, в случае этого фильма, который пытается объединить совершенно полярные материи, — за Тарковского с, простите, Тартаковским.