Гуру зомби-трэша Джордж Ромеро снял фальшивое документальное кино про то, как мертвые восстали из гробов -- блондинки, негры, злые военные и на удивление вменяемый профессор в ютюб-драме нового поколения.
Ночь. Студенты из киношколы снимают дипломное (а может и вовсе курсовое) кино. Все режиссеры, конечно, но распределились по жребию: кто гример, кто актер, кто стоит за недорогим цифровиком. Профессор сидит в кресле, регулярно прикладывается к бутылке и хрипит: "каждому по зачету-автомату". Парень, которому назначено быть режиссером, всегда хотел быть документалистом, но вместо этого снимает кино про зомби. Или это мумия? Вся, такая, в бинтах. Он точно знает что, во-первых, мумия ходит медленно, потому что иначе она просто развалится, и, во-вторых, догнав девушку в свадебном платье, она должна платье порвать, а девушка должна показать сиськи и потерять туфли. И тут по телевизору передают: мертвецы стали оживать. Когда съемочная группа возвращается на кампус, там уже никого нет, кроме мародеров. Ребята решили, что надо всех развести по домам на автобусе и зомби-флик (архетипический жанр "Осада") превратился в "Одиссею".
В мире этого фильма никогда раньше не восставали мертвецы (во всех предыдущих зомби-фильмах Ромеро, кроме самого первого, фильм начинается в мире, где восставшие мертвецы – уже данность). Но эти дети-кинематографисты не видели ни одного фильма Ромеро и вообще плохо представляют себе живые трупы. Все им внове: и необходимость давить с разгона копа, неестественно медленно переставляющего по дороге ноги, и налеты на магазины. И даже то, что армия (национальная гвардия) не бережет нас, а наоборот, тырит все, что есть, кроме оружия и минимального запаса патронов – чтобы гражданским хватило пулю себе в голову пустить и не плодить зомботу.
Ромеро явно наслаждается происходящим. Он повторяет свои любимые штампы – про блондинок, про вооруженных справедливых черных, тупых злобных военных и лживое правительство. Любовно выстраивает кульминацию – когда генералы в новостях говорят, что никаких ходячих мертвецов нет, а есть беспорядки, организованные нелегальными иммигрантами. Изначально он хотел заявиться в настоящую киношколу и снять курсовую с непрофессиональными студентами за пару сотен тысяч баксов, и выпустить ее на DVD. Но все же он получил мизерный бюджет и сделал фильм с настоящими актерами из сериалов. Поводов для высказывания у Ромеро два: во-первых, это мысль о том, что ни мы от мертвецов, ни они от нас ничем не отличаются. Нет, конечно, когда ты приходишь к себе домой, через тысячу испытаний и тысячу километров, а там мама папу доедает, это большой шок, но все равно ведь смысл наши действия приобретают только в самой экстремальной ситуации, на расстоянии вытянутой руки от смерти.
Главный же повод – новые медиа, видеоблоги, цивилизация очевидцев. Киностуденты в результате сняли документальный фильм про зомби. Выжившая девушка начинает фильм с рассказа о том, как она подмонтировала это свидетельство и подложила музыки, чтобы было пострашней. Фрагмент этого фильма еще живая съемочная группа выкладывает на YouTube и получает 60 тысяч хитов за 15 минут – правильно, чем еще заняться во время конца света, кроме как друг другу вирусные рассылки посылать.
Ромеро это пугает, по его собственному признанию, больше, чем живые мертвецы и уж тем более больше, чем генералы, утверждающие, что никаких зомби нет, а есть лишь бунт нелегальных мигрантов. Уж к генералам-то мы все привыкли. Ромеро намекает (как он объяснил в интервью), что блоггеры гораздо более предвзяты, чем легальные СМИ. Ну, это уж на его совести, и, в конце концов, вы зачем ходите на зомби-флики? Из-за социальной сатиры и политических намеков? Ну, да, отчасти. Но гораздо чаще по другим причинам: зомби ходят медленно и очень страшно, герои превозмогают страх и их мочат, а потом стреляют друг в друга – укушенный очень быстро умирает и превращается в монстра.
А главное – девушка в свадебном платье, убегая от монстра, оставляет кусок платья у него в руке, теряет туфлю и показывает все, что должна показать.