Рецензия на фильм «Итальянский для начинающих»

 

Говорят, "сказка – ложь". Конечно. Но ложь только тогда обманет, когда в нее поверят. И вот на примере скромного датского фильма видна вся нынешняя прелесть европейской цивилизации. Сами люди там очень мало врут. То есть вообще этого не делают без крайней необходимости. Причем не врут они не только окружающим, но и самим себе. Заштатный датский городок полон предельно искренних, порядочных людей, от парикмахерши до кондитерши, от официанта до клерка. Кстати, эта неспособность ни одного из них врать хоть в чем-то – пожалуй, единственное, что связывает фильм с известной триеровской "Догмой". Разрекламированный как "первая женская Догма", он на самом деле – именно сказка, которую мама может рассказывать на ночь детям. Вряд ли фон Триер одобрил бы такую откровенность жанрового кино.

Одобрил бы он, наверно, только начало, где все подробно несчастны. Мать парикмахерши с хорошо видными жидкими сальными волосами, отец кондитерши, от которого даже с экрана разит давно не мытым телом, новый пастор, чья кафедра прямо-таки заплевана его предшественником – тот брызгал слюной во время проповедей. Ну, и так далее. И вроде бы малосказочными являются постоянные смерти героев – целых три на одно кино плюс недавнее вдовство нового пастора. Но ведь умирают они, как полагается, "в один день", и, таким образом, в жизни их была связь, был смысл, было то, что отличало ее от смерти.

Сплошная несчастность всех горожан – лишь признак их полной живости. Там, в Европе, никто из них не сделал карьеру просто так, для понта, не женился просто так, для приличия, не завел детей просто так, от скуки – то есть они привыкли делать, что хотят. Но еще Бернард Шоу сказал: "Чтобы быть счастливым, надо делать то, что хочется". Сказочный сюжет датского фильма состоит как раз в том, что им всем там хочется вещи, для нас совершенно невероятной, иллюзорной, чудной. Им хочется хоть что-нибудь любить.

Неважно, что все горожане полюбят на экране какие-то дурацкие уроки итальянского языка. С тем же успехом могли бы вышивать крестиком. Важно, что, как придурки, они ходят на эти уроки после работы, не ленятся, не стесняются. Мало того, нет учителя – волнуются, ищут нового. Мало того, не втихаря поодиночке на халяву, а всем классом за собственный счет едут в Италию на рождественский уик-энд. Сумасшедшие.

Вот она – ложь, в которой, как водится, намек. Лоне Шерфиг воспользовалась поводом посочинять на все сто процентов. Еще и романы между горожанами завела и целых три разных счастливых парочки предъявит в конце концов. Еще и вполне по Шекспиру разлученные в детстве сестры найдут у нее друг друга. Но это как раз признак неплохого жанрового кино, которое опять же может быть каким угодно, кроме скучного. Значит, все время должно что-то происходить, и если в начале официанта уволили, потому что он вечно хамил из-за того, что ему мешала прядка волос, лезшая в глаза, то в конце он неизбежно столь же нагло прямо в венецианской подворотне займется сексом с парикмахершей.

И в этом смысле бог с ним, с Триером. Прелесть фильма, Европы и цивилизации – что во все это можно верить, не опасаясь последующей тяжелой утраты иллюзий.

Наоборот, уже стало историческим фактом, что в Дании после "Итальянского для начинающих" действительно в каждой деревне развелись курсы итальянского, действительно в авиакассе до Рима билет сегодня не купишь, и многочисленное потомство бледных и светловолосых северян стало рождаться в черных кудрях и со смуглой кожей.

Текст: Екатерина Тарханова