Давай забудем о морали: рецензия на мини-сериал «Мы те, кто мы есть»

14-летний Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) в обнимку с томиком стихов модного поэта Оушена Вуонга переезжает из свободолюбивого Нью-Йорка на далекую военную базу в Италию с двумя мамами. Первая — полковник Сара (Хлоя Севиньи) — должна стать командиром этой базы, вторая — Мэгги — пойдет работать в медкорпус. Фрейзер, очевидно, не шибко рад переезду: ему, неловкому подростку в леопардовых штанах и с накрашенными ногтями, чужда солдатская романтика и военный конформизм. Единственной отдушиной становится знакомство и тесная дружба с ровесницей Кейтлин — тоже американкой, живущей на военной базе из-за родителей. У нее, правда, и без Фрейзера хватает проблем: заботливой матери она предпочитает компанию строгого республиканца отца в кепке MAGA (Скотт Мескади), а еще ее бесит меняющееся женское тело, растущая грудь и менструация.

Из всей критики без пяти минут культового фильма «Назови меня своим именем» самым убедительным аргументом против было то, что Джеймс Айвори, великий режиссер костюмированных британских драм, не должен был адаптировать роман о первой любви подростка: вроде как получилось слишком интеллигентно и по-классически наивно. Все эти взгляды украдкой и случайные прикосновения не иллюстрируют ни подростковый бунт, ни якобы запрещенную любовь героев, ни эпоху сексуальной революции. «Мы те, кто мы есть» — новый восьмисерийный проект того же Луки Гуаданьино — уже успели поверхностно сравнить с «Назови меня своим именем»: вроде как снова щуплый и начитанный американец, пейзажи солнечной Италии, первая любовь и сексуальный опыт. На бумаге так оно и есть, но на деле мини-сериал выглядит как антипод фильму: он непредсказуемый, дерзкий, живой, а главное — современный.

Для Гуаданьино «Мы те, кто мы есть» — первый сериальный опыт, но, в отличие от земляка Паоло Соррентино, который уже выпустил два авторских мини-сериала под крылом HBO, Гуаданьино не стал подстраиваться под телевизионный формат и играть по сериальным правилам. По задумке из проекта должен получиться не привычный мини-сериал, а такое гигантское восьмичасовое кино, которое лучше смотреть залпом, а не порционно раз в неделю. Отсюда, наверное, и одинаковые заголовки всех эпизодов — будто вырванное из повседневности «Здесь и сейчас», под стать немного нелепому и банальному названию самого мини-сериала. Итальянец будто не имеет четкого режиссерского стиля и всегда удачно адаптируется под выбранный материал — вот и здесь он пытается экспериментировать, имитируя документальную манеру съемки, чтобы заставить зрителя чувствовать себя вуайеристом, подглядывающим за простыми людьми, которые живут обычной жизнью, здесь и сейчас.

Близкое по духу и масштабу, тактильное и иммерсивное кино о молодости на пляже снимал Абделатиф Кешиш («Мектуб, моя любовь»), но, увы, слишком часто акцентировал свое внимание на женских попах и впоследствии попал в секс-скандал. Гуаданьино, очевидно, за ту же манеру съемки критиковать никто не станет, хотя в сериале есть и полная обнаженка, и совсем не подростковая секс-вписка на вилле. Впрочем, как еще снимать сериалы о подростках (не путать с подростковыми сериалами) после «Полового воспитания» и «Эйфории», в которых без цензуры показывают дикпики и без зазрения совести рассказывают, как подготовиться к анальному сексу? Иногда приходится шокировать, чтобы соответствовать духу времени, хотя, в отличие от той же «Эйфории», сериал не ограничивается набором скандальных сцен — чувствуется, что для Гуаданьино в первую очередь важна идея.

«Мы те, кто мы есть» — как бы нелепо ни звучало название, это история даже не о принятии себя, а о бесконечном поиске и осознании собственной идентичности, будь то сексуальной, гендерной, политической или этнической. Большинство героев мини- сериала, не только буйные подростки, но и грустные взрослые, находятся в некой фрустрации, переживают личностный кризис, пытаясь понять, кем они являются и кем их видит общество. Такой комплексный и по-смелому абстрактный лейтмотив, наверное, прощает не самые убедительные эпизоды, вроде примерки красной кепки MAGA, внезапной менструации у героини с гендерной дисфорией или все той же оргии на вилле. Но даже у такой текучей и бесцельной истории о жизни и людях будет важен финал — тянуть до бесконечности одиссеи каждого персонажа не получится, поэтому хотелось бы в конце увидеть если не вывод из всех этих похождений и рассуждений, то хотя бы не очередной трюизм из разряда «все мы разные, все мы люди».

Сериал доступен для просмотра на more.tv.