Deep Dark Fantasy: рецензия на фильм «Sheena667»

Вадим (Владимир Свирский) и Оля (Юлия Пересильд) живут в Вышнем Волочке, маленьком провинциальном городе в Тверской области. Он руководит автосервисом, она просвечивает лотерейные билеты на почте ради нечестного (но всё равно небольшого) выигрыша. Парочка почти накопила деньги на поездку в Германию — там Оля и Вадим собираются купить дешёвый подержанный эвакуатор, чтобы с помощью него зарабатывать: дело в том, что рядом с ними проходит «дорога смерти», где часто переворачиваются машины. И всё бы ничего, но друг Вадима, местный депутат (Павел Ворожцов), как-то раз приходит попользоваться компьютером приятеля и забывает выйти из своего аккаунта на вебкам-сервисе. Вадим тут же влюбляется в неизвестную американку с ником Sheena667 — теперь под угрозой и поездка в Германию, и его семейная жизнь.

Владимир Свирский в роли Вадима на кадре из фильма «Sheena667»

Пути «Кинотавра», вот уж правда, неисповедимы. «Sheena667» показали на сочинском кинофестивале ещё в 2019 году, и с тех пор картина мучительно добиралась до российского проката. Причём не ясно, что именно в ней так пугало прокатчиков — это вполне, как говорится, «зрительское» кино, уж точно куда более дружелюбное к аудитории, чем «Гроза» Константинопольского из того же конкурса. К тому же абсолютно синонимичное «Китобою», с чьим прокатом после «Кинотавра» как раз проблем не было: фильм приехал на фестиваль на год позже, а до проката добрался на 7 месяцев раньше.

Юлия Пересильд в роли Оли на кадре из фильма «Sheena667»

Сравнение с «Китобоем» здесь в принципе неизбежно — сюжетно фильмы похожи друг на друга настолько, что это просто не может быть совпадением (и всё же это оно и есть). И там, и там парень из провинциальной России открывает для себя мир вебкама и, неверно считав профессиональные ужимки как искреннее проявление чувств, влюбляется в далёкую и недоступную девушку из волшебной страны СэШэА. В обоих фильмах он идёт на невозможные глупости ради фантомной любви. Обе картины, наконец, не идут строго по сюжету, а чаще фокусируются на анекдотичных зарисовках из жизни провинции: бедной, неприкаянной, но уж очень колоритной.

При этом фильмы заметно отличаются оптикой. И буквальной, операторской оптикой (вместо квазидокументального стиля «Китобоя» — степенная камера Михаила Кричмана, одного из лучших оперпостов российского кино). И фигуральной, авторской оптикой. Филипп Юрьев смотрел на своего героя с, как ни крути, с империалистической перспективы, история «Китобоя» — при явной вовлечённости автора в предмет — всё равно порой чувствовалась как сборник анекдотов про чукчу: дескать, посмотрите, как смешно он разговаривает с компьютером, не понимая, что его не слышат. Той же постколониальной оптикой можно объяснить и фестивальный успех фильма: всегда ведь интереснее смотреть за парнем с далёкой экзотической Чукотки, чем за жителями Тверской области, куда при желании можно за пару часов самому добраться на электричке.

Владимир Свирский в роли Вадима на кадре из фильма «Sheena667»

Да и вообще, нельзя снимать feel-good кино о среднеевропейской российской провинции. У неё давно выработался другой визуальный код в мире отечественного фестивального кино: это пасмурное, жестокое место, где все тебя хотят либо убить, либо изнасиловать. Чаще — всё сразу. Григорий Добрыгин же отказывается играть по установленным правилам «русской драмы». В одной из сцен у него герой, уже по уши в семейных проблемах, залезает на дерево с верёвкой в руках, кадр переводится на снег, на нём — тень человека, который бросается с ветки вниз. «Сейчас повесится», — думает зритель, наученный ещё Чеховым, что нашему соотечественнику в любом финале надо или жениться, или стреляться. Но нет: герой весело катается на привязанной к дереву шине.

Добрыгина не интересует трагедия провинциальной жизни. Он смотрит на жителей Вышнего Волочка не с любопытством московской богемы (благо, что сам он из маленького посёлка на Камчатке), а с какой-то особой трагикомичной режиссёрской нежностью. «Sheena667» аккуратно вглядывается в типичные для провинции неврозы, с упоением показывает диалоги, где герои с их необычным говорком рассуждают о таких интересных материях, как покупка гаражного бокса или характеристики эвакуаторов MAN и «Хёндай». В лучшие моменты подход Добрыгина напоминает то, как своих соотечественников рисует Пон Джун-хо — счастье для его героев тоже вечно находится «где-то там» (в доме богатой семьи или в автобусе, уезжающем в неизвестном направлении), и точно так же английский язык становится непреходящим символом житейского успеха. Welcome, как говорит друг Вадиму, to the club.