Девственность, прощай: рецензия на сериал «Я никогда не…»

Деви — обычная старшеклассница из иммигрантской семьи: успехи в учебе ей даются куда легче, чем общение со сверстниками, которые знают ее не по имени, а как ту самую девчонку, которую временно парализовало ниже пояса после внезапной смерти отца. Встав наконец-то на ноги перед новым учебным годом, она решает кардинально изменить себя и своих лучших подруг, поэтому ставит амбициозную цель на последний год учебы: им необходимо найти себе парней и наконец-то потерять девственность. Правда, наполеоновские планы Деви начинают рушиться из-за того, что она планирует переспать не с любым сверстником, а с самим Пакстоном — самым популярным парнем в школе.

За последние несколько лет Netflix стал чуть ли не главной кузницей романтических комедий о старшеклассниках — во много благодаря фильму «Всем парням, которых я любила раньше», переросшему в целую трилогию, и сериалу «Половое воспитание», который быстро стал одним из флагманов стримингового гиганта. И это только вершина айсберга — помимо оригинальных проектов Netflix активно пополняет библиотеку чужими фильмами и сериалами вроде «Ривердейла», который, кажется, никогда не надоест целевой аудитории, хоть и в каждом новом эпизоде берет новую высоту в бессмысленности происходящего. Было бы наивно полагать, что «Я никогда не…» не затеряется на фоне более именитых проектов, но сериалу Минди Калинг удалось обособиться и стать редкой для жанра искренней историей взросления, переживания горя, восстановления отношений с семьей и обретения себя.

Возможно, лучше всего описать сериал как смесь того же «Полового воспитания» и недавнего фильма Netflix «Половина всего»: от первого здесь не такие прогрессивные, но все же откровенные разговоры о подростковом сексе, от второго — размышления об иммигрантском опыте героини и ее родителей. «Половина всего» — вообще очень близкий по духу фильм, который даже вышел на платформе с разницей в пару дней: героиня живет в неполной семье и переживает смерть одного из родителей, готовится к поступлению в университет и понимает очевидную для жанра истину: влюбляться в популярных ребят из школы чревато разбитым сердцем. Правда, в фильме героиня была китайского происхождения, в сериале — индийского: это важная часть историй обеих героинь, которые выросли на пересечении двух культур.

«Я никогда не…» — частично автобиографичная история Минди Калинг, актрисы из американской версии «Офиса», которую она адаптировала под современные реалии с секстингом и шутками про фан-базу «Рика и Морти». Тяжело понять, где проходит линия между выдуманным и настоящим, потому что сериал все равно выстроен по драматической структуре типичных романтических комедий: напряженные отношения с родителями, предательство лучших подруг, школьный позор и вымученный хеппи- энд. Впрочем, создатели постоянно рискуют и если не деконструируют жанр, то хотя бы пытаются представить зрителю шаблонные тропы по-новому. Например, героиня не совершает кардинальное преображение за сезон — даже в начале истории она не типичная тихоня, а своенравная, но просто непопулярная ученица. В жанре, в котором школьников обычно делят на крутых ребят, задротов и всех остальных, увидеть приземленную и реалистичную героиню — это уже маленькая победа.

Однако плюсы сериала не заканчиваются на необычной главной героине — противоречивой и эгоистичной девушке, которой в какие-то моменты становится тяжело сопереживать. Создатели раз за разом подкидывают зрителю что-то новое, будь то теннисист Джон МакИнрой, которые выступает закадровым рассказчиком сериала, сравнивая жизнь Деви с собственной карьерой, или нападение койота на главную героиню — вот уж не самый очевидный повод для шутки. Портит сериал разве что поверхностная драма, которую создатели добавляют в сериал неаккуратными жирными мазками: флешбэки об умершем отце выходят из категории трогательных и становятся чересчур сентиментальными, а из уст героини вырывается в адрес матери, которая переживает смерть мужа по-своему, неправдоподобное «лучше бы ты умерла». Неубедительно, конечно, но могло быть и хуже.