Любимое кино. Грязный Гарри

Мировое кино, от «Чапаева» до «Матрицы», подарило нам множество ярких цитат, ставших поговорками. В этой рубрике мы вспоминаем знаменитые кинофразы и рассказываем о картинах, в которых они были произнесены.

Зайдя в закусочную, инспектор полиции замечает, что соседний банк грабят бандиты. Когда включается сигнализация, коп несколькими выстрелами обезвреживает выбегающих из банка преступников. Затем он не спеша подходит к раненому бандиту. Тот тянется к упавшему ружью. Заметив это, инспектор наставляет на злодея револьвер и со смесью ненависти и ехидства произносит: «Я знаю, о чем ты думаешь. Шесть было выстрелов или только пять? Честно говоря, я в суматохе потерял счет. Это “Магнум” 44-го калибра, самое мощное в мире ручное оружие. Он напрочь снесет тебе башку. Так что спроси себя: “Чувствую ли я себя везучим?” Что скажешь, мерзавец?» После недолгого колебания преступник позволяет забрать ружье. Затем он спрашивает, остался ли в револьвере последний патрон. Вместо ответа инспектор направляет оружие на бандита и, улыбаясь, спускает курок. Выстрела не слышно. Патроны кончились.

Когда инспектор полиции Сан-Франциско Гарри Каллахан впервые появился на экране со своим огромным револьвером и монологом про везение мерзавцев, американские зрители были в шоке. В 1971 году крутые копы только начали шествие по кинотеатрам. В предыдущие десятилетия экранная полиция была совсем иной.

До Второй мировой голливудские полицейские были, как правило, некомпетентными, зачастую комичными персонажами. Один из самых популярных циклов немых комедий назывался «Копы студии Keystone» (Keystone Cops), и его название вошло в поговорку. Разве процветали бы в то время фильмы о частных детективах и комиксы о супергероях, если бы сценаристы и публика доверяли полиции?

Война, однако, привила американцам уважение к людям в мундирах, и шоу-бизнес мгновенно на это отреагировал. Символом послевоенной экранной полиции стал Джо Фрайдей – въедливый, высокопрофессиональный и немного занудный детектив из Лос-Анджелеса, главный герой популярнейшего сериала «Бредень» (Dragnet, 1951-1959). «Бредень» не издевался над полицией – он воспевал ее, наглядно демонстрируя, как идеальные копы должны раскрывать преступления. Многие американские мальчишки пришли в полицию по следам героев «Бредня».

В конце 1960-х, однако, Фрайдея было уже недостаточно. Добропорядочные и законопослушные копы приелись. К тому же публика потеряла веру в полицейских и судебных бюрократов, порой выпускающих на свободу заведомых преступников (американская борьба с полицейским произволом привела к непредусмотренным последствиям). Новыми героями экрана должны были стать копы на грани закона, которые бы ставили защиту невинных и наказание злодеев выше закорючек бесчисленных кодексов, постановлений и прецедентов.

Чтобы придумать таких персонажей, сценаристы обратились к опыту создателей вестернов, где лозунг «Я тут закон!» всегда был в порядке вещей. «Грязный Гарри» писался в расчете на легендарного Джона Уэйна, но мастер вестернов отказался от Каллахана именно потому, что уже много раз играл подобных персонажей. Фильму в тот день сильно повезло, так как пожилой Гарри показался бы зрителям героем прошлого, а не настоящего. Взявшийся же за роль 40-летний Клинт Иствуд был мужчиной в самом расцвете сил – идеальным актером для образа охотника на преступников, который знает все полицейские правила, но иногда их нарушает ради общественного блага. Каллахана называли «грязным» не потому, что он брал взятки, а потому, что он часто пачкал руки. Как чужой, так и своей кровью.

Инспектор Каллахан не был первым крутым копом американского кино, но он был самым крутым в своем поколении. Элегантно одетый и тщательно причесанный красавец Иствуд – это для женщин. Меткий стрелок из мощного револьвера, не замечающий мелких ранений и ехидничающий над вооруженными преступниками, – это для мужчин. Круглосуточная борьба со злодеями Сан-Франциско – это для всех. Ненавидеть такого героя могли лишь те, для кого он был символом полицейского произвола в столице прогрессивной и радикальной Америки (в сценарии Каллахан жил в Нью-Йорке, но Иствуд настоял на переезде в Сан-Франциско). Некоторые из таких людей были кинокритиками, и «Грязного Гарри» не раз обвиняли в фашизме. Хотя картина явно была консервативной, это все же был перебор.

Даже если забыть о политических выкладках, Гарри Каллахана нельзя записать в «истинные арийцы» просто потому, что он – не забронзовевший суперкоп. Да, инспектор бьет точно в цель и классно смотрится в кадре. Но ему нужно 100 экранных минут, чтобы прищучить преступника-одиночку – молодого психопата с прической хиппи. И Скорпион успевает наделать дел, хотя он отнюдь не суперзлодей. Просто безжалостный и смекалистый парень, знающий, как использовать недостатки государственной машины. Для суперкопа это противник на один укус. А Каллахан возится с ним целый фильм.

Как и многие герои кино 1970-х, инспектор слабее, чем кажется на первый взгляд. И он, в сущности, это признает, когда в финале выбрасывает свой полицейский значок. Обычно считается, что это жест разочарования в государственной системе. Но трудно не увидеть в этом броске еще и признание, что Гарри – не такой блестящий и безупречный коп, каким хотел бы быть.

Так ли это или нет, зрители не согласились, что Каллахан – плохой полицейский. Когда шок от появления на экране этого персонажа прошел, «Грязный Гарри» стал блокбастером и обзавелся четырьмя сиквелами, последний из которых, «Игра в смерть», вышел в 1988 году. После этого Иствуд отказался играть Каллахана, заметив, что уже слишком стар для своей коронной роли.

Прямые продолжения, однако, были лишь малой толикой наследия «Гарри». Практически все крутые копы позднейшего западного кино и телевидения были чем-то обязаны инспектору из Сан-Франциско. Включая фантастических героев вроде судьи Дредда. Стал частью голливудской истории и монолог про везение. Правда, в сокращенном виде: Do you feel lucky, punk? («Чувствуешь ли ты себя везучим, мерзавец?»).

Между прочим, автором этого монолога был Джон Милиус, один из соавторов сценария «Грязного Гарри» и будущий постановщик «Конана-варвара» и «Красного рассвета». И, кстати, в ранней версии монолога герой предлагал преступнику угадать, заряжает ли он в револьвер пять патронов (как положено по полицейской технике безопасности) или все шесть. Но это, конечно, был слишком простой вопрос от такого сурового копа, как Гарри Каллахан!