Рецензия на сериал «13 причин почему. Сезон 1»

Старшеклассница Ханна Бейкер (Кэтрин Лэнгфорд) совершает самоубийство. После себя она оставляет коробку аудиокассет, на которые девушка записала подробный рассказ о том, кто и как довел ее до самоубийства. Фигуранты случившегося должны прослушивать записи и передавать их друг другу по составленному Ханной списку. Если кто-то нарушит эти правила, то один из друзей девушки обнародует копию записей и отправит ее в полицию. Когда очередь доходит до «ботаника» Клея (Дилан Минетт), который уже давно влюблен в Ханну, парень не только выслушивает рассказ девушки, но и пытается объясниться с теми, кого она упоминает.

Снятая для службы Netflix многосерийная экранизация молодежного бестселлера Джея Эшера заслужила высочайшие оценки западных критиков. Судя по тому, как об этом шоу пишут в Америке, «13 причин почему» для многих будет в числе лучших сериалов года, а кто-то, возможно, поставит шоу на первое место. Мы, однако, к этому хвалебному хору присоединиться не можем. И у нас есть для этого веские причины.

Людей встречают по одежке, а сериалы встречают по первой серии. Не важно, показывают ли эпизоды раз в неделю, как это делают на ТВ, или выпускают весь сезон целиком, как поступает Netflix. Пилотная серия в любом случае должна захватить зрителей и затронуть их сердца. У пилотной серии «13 причин почему» это не получается. По крайней мере, не получается настолько, чтобы записать шоу в шедевры шедевров.

Первое правило хорошего сериала? Притягательные персонажи. Но о Ханне и Клее этого не скажешь. Когда героиня знакомится с героем (действие шоу отчасти развивается в настоящем времени, а отчасти – во флешбэках), она фактически называет его «маменькиным сынком» и придумывает для него оскорбительное прозвище, которым пользуется на протяжении нескольких следующих серий. Это ничем не оправданное поведение сразу вызывает антипатию и к Ханне, и к Клею, который не дает никакого отпора и принимает случившееся как должное. Как же, привлекательная девушка с ним разговаривает!

Если Клей в дальнейшем отчасти реабилитируется, то Ханна до конца сериала ведет себя не лучшим образом. И каждый ее сомнительный поступок и каждая ее неуместная реплика заставляют зрителя спросить себя: «Почему я слежу за тем, что происходит? Почему я стремлюсь выяснить, что довело эту девушку до самоубийства? Почему я трачу 13 часов моей жизни, наблюдая за человеком, который вроде бы не является злодеем, но и не вызывает горячей привязанности?» При этом Ханна не доктор Хаус и не Вероника Марс. В ней нет ничего интересного или уникального.

Сюжет шоу тоже не особенно захватывает. Суть сериала в том, что Ханна покончила с собой не по какой-то одной причине, а из-за множества событий самого разного калибра, от недостойной шутки до страшного преступления. Шоу настаивает на том, что все, что случилось с Ханной, взаимосвязано, и потому начинает рассказ издалека, с неприятных, но незначительных событий. Лишь во второй половине сезона сериал добирается до драматургической «мякоти» и начинает бить наотмашь.

Если вы не знаете, что вас ждет, вы можете заподозрить, что сериал весь состоит из мелких школьных проблем, и перестать смотреть до того, как начнутся сильные сцены. Если же вы знаете, куда «13 причин почему» клонят, то у вас будет большой соблазн посмотреть первые серии на ускоренной перемотке, чтобы поскорее добраться до более драматичных событий, чем «Парни в школе обратили внимание на мой зад».

Кроме того, объединение в один ряд всего, что случилось с Ханной, звучит дико. Это как если бы кто-то сказал: «Я пытался покончить с собой, потому что вчера убили мою маму, а сегодня мне продали несвежий пирожок». Даже если подобные события сюжетно связаны, их нельзя ставить на одну доску, как будто между ними нет особой разницы. И, возвращаясь к вышенаписанному, Ханна ведет себя странно и абсурдно, когда смешивает все в кучу и перечисляет среди виновников своей смерти тех, кто ее оскорбил, и тех, кто совершил куда более страшные поступки.

Вообще, весь план Ханны нелеп и неправдоподобен. Трудно поверить, что эмоциональная девушка перед тем, как вскрыть вены, запишет 13 внятных аудиопленок и придумает сложный план, суть которого в том, чтобы заставить ее врагов помучиться, а не в том, чтобы публично пристыдить одних и наказать других. Она что, суперзлодей из «Шерлока»? Можно представить предприимчивую девушку, которая пышет холодной яростью и придумывает изощренную месть, но трудно представить, что второй пункт плана звучит как «Покончить с собой». Скорее она сымитирует смерть в духе «Десяти негритят», чтобы, злобно хихикая, наблюдать за своими жертвами. Самоубийцы же в такой ситуации оставляют небольшие записки, порой сбивчивые, потому что переполняющие их эмоции мешают действовать разумно.

В «комиксной» реальности, конечно, возможно всякое, но «13 причин почему» снят в реалистичном стиле, и столь разительное неправдоподобие бросается в глаза. Также не внушает любви к шоу то, что оно заигрывает с идеей «Не все было так, как Ханна рассказывает», но далеко в этом направлении не уходит, хотя это весьма интригующая тема. Слабыми оказываются и попытки дать слово тем, кого Ханна обвиняет. Шоу ясно дает понять, что стоит на стороне героини и что попытки прочих персонажей оправдаться не должны сильно сказываться на отношении к ним зрителей. Ходы, которые могли бы лечь в основу зрелища, оказываются пустой проформой.

Почему же, несмотря на все это, «13 причин почему» вызывает у западных критиков визуальный оргазм? Потому что это «правильное» шоу – тринадцатисерийная социальная реклама, направленная против всех форм школьного издевательства и против того, что называется «токсичной маскулинностью» и «бро-культурой». То есть против всего, что емко описывается поговоркой «Мальчишки есть мальчишки». Среди адресатов Ханны есть одноклассницы, но основные претензии она предъявляет парням, от школьных спортсменов до школьных «ботанов». Показательно, что «душеприказчиком» девушки оказывается парень нестандартной ориентации. Сейчас в либеральной Америке антимаскулинность очень популярна, и в сочетании с узнаваемыми драмами из американской школьной жизни она идет на ура.

Впрочем, у «13 причин почему» есть объективные достоинства. Это интригующее многофигурное повествование, которое убедительно изображает школьные издевательства и психологические последствия общего горя. Понятно, болезненней всего смерть Ханны переносят ее родители, но самоубийство задевает всех, даже школьных социопатов, и интересно следить за тем, как персонажи реагируют на случившееся. Особенно по контрасту с тем, как они вели себя прежде.

Вероятно, наибольшее впечатление сериал произведет на тех, для кого школьные годы были адом, и на тех, для кого они ад прямо сейчас. Американская школа не похожа на нашу, но издевательства бывают везде. Об этом стоит регулярно напоминать, чтобы никто не закрывал на происходящее глаза, пока еще можно что-то исправить.