Дом среди звезд

Когда сравниваешь два варианта «Стартрека», быстро замечаешь, что в основном достоинства и недостатки обеих версий уравновешивают друг друга. Так, «Стартрек», будучи космическим футуристическим циклом, явно выигрывает от грандиозных спецэффектов, доступных только в высокобюджетном кино. Но это преимущество большого экрана нивелируется тем, что на малом экране можно рассказывать более сложные и многогранные истории. Которые, например, прослеживают многолетнюю духовную эволюцию таких неоднозначных персонажей, как киборг Семь-из-девяти из сериала «Звездный путь: Вояджер».

Кинематографисты могут привлекать ярких звезд? Телевизионщики предоставляют актерам больше времени и возможностей для того, чтобы раскрыться и проявить себя. В телесериалах больше значимых героев? В кино лучше поставлены экшен-сцены. Телевизионные персонажи посещают много разных миров? Но каждый из них смотрится хуже, чем инопланетные миры большого экрана. И так далее.

Казалось бы, ничья. Но у телевизионного «Стартрека» все же есть одно преимущество, которое ничем не компенсируется. Это не слишком очевидный нюанс, и он не сразу приходит на ум. Но когда осознаешь, в чем он заключается, сразу понимаешь, как много он значит.

О чем идет речь? О том, что зрители телеверсии воспринимают космический корабль «Энтерпрайз» («Вояджер» в сериале «Звездный путь: Вояджер», космическая станция в сериале «Звездный путь: Глубокий космос 9») как свой уютный, родной дом по другую сторону экрана. Тогда как в блокбастерах цикла «Энтерпрайз» – лишь средство передвижения от одного приключения к другому.

Связано это с финансовыми соображениями. Когда продюсеры телешоу оплачивают возведение декораций космического корабля, на котором странствуют главные герои, они обязуются использовать эти декорации в хвост и в гриву, чтобы оправдать расходы и не допустить простоя павильонов, которые не могут использоваться ни для чего другого. Конечно, сюжеты «Стартрека» требуют регулярных высадок на планеты и посещений чужих космических кораблей. Но сценаристов поощряют за максимизацию времени, проведенного в основных декорациях. И это значит, что зрители видят каюты, отсеки и коридоры «Энтерпрайза» куда чаще, чем все остальное, что есть в шоу. Каждая еженедельная серия для фанатов становится продолжительным свиданием не только с персонажами сериала, но и с их любимой «посудиной».

Разумеется, так устроены все космические шоу о путешествиях на звездолетах. Но есть нюанс. Во многих сериалах герои для пущего драматизма летают на чужих, загадочных кораблях, которые излучают не столько уют, сколько опасность. «Что таится в отсеках, куда мы не решаемся заглядывать? Что будет, если иссякнет запас топлива? Сможем ли мы починить это странное судно, если оно сломается? Что делает та большая красная кнопка, которую, кажется, лучше не нажимать?» Когда сериалы вроде «На краю Вселенной» или «Лексса» ставят такие вопросы, они интригуют публику, но одновременно не позволяют зрителям ощутить тот приятный комфорт, который чувствуешь, когда возвращаешься домой, в привычное и безопасное жилище.

Напротив, персонажи «Стартрека» – профессиональные, отлично подготовленные астронавты, которые пилотируют свои собственные корабли, знакомые буквально до последнего винтика. Некоторые из них даже участвовали в проектировании «Энтерпрайза», «Вояджера» и так далее. Поэтому опасность в «Стартреке» почти всегда приходит извне, и персонажи не ждут, что их вдруг придушит подушка. И их ощущение безопасности в родных пенатах передается зрителям. Которые тоже начинают воспринимать «Энтерпрайз» как свой дом среди звезд.

Почему это важно? Во-первых, потому что «Стартрек» – довольно-таки «головной» цикл, и каждая приятная сердечная эмоция в нем на вес золота. А во-вторых, потому что ощущение космического уюта – одна из неочевидных, но важных причин многолетней популярности сериалов «Стартрека». Зрители приходили ради удивительных приключений, а оставались ради приятных перелетов с приятными людьми.

Конечно, «Энтерпрайз» можно увидеть и в большом кино, и, в принципе, ничто не мешает снимать фильмы, действие которых почти полностью происходит на борту легендарного корабля. Но в кино замкнутость порождает клаустрофобию, и она больше подходит для фильмов с хоррорной начинкой. Вспомним «Чужого» или «2001 год: Космическая одиссея». Кроме того, современные блокбастеры с их гигантскими бюджетами – это так называемые «монтажи аттракционов», и их создатели должны постоянно менять обстановку, чтобы аттракционы не повторялись. У такого кино нет и не может быть времени на то, чтобы герои с чувством и расстановкой обжили звездолет.

К сожалению, фильмы от этого проигрывают. Те фрагменты трейлера «Стартрека: Бесконечность», в которых злодеи разрушают «Энтерпрайз», не воспринимаются так эмоционально, как они воспринимались бы в трейлере нового сезона телешоу, поскольку антагонисты атакуют космолет, а не зрительскую «родную хату». И авторы ранних западных рецензий пишут, что в фильме эти сцены воспринимаются так же, как в трейлере, и по той же самой причине. В блокбастерах «Энтерпрайз» – просто фон для экранных событий, и фон не самый запоминающийся.

Это не значит, что «Стартрек: Бесконечность» – слабый фильм. Его достоинства и недостатки в основном лежат в другой плоскости. Но это значит, что блокбастерам «Стартрека» куда сложнее создавать преданных фанатов цикла, чем его телесериалам. И поэтому мы очень рады, что сейчас идет работа над новым телешоу «Стартрека», которое выйдет в свет в будущем году. Блокбастеры блокбастерами, а «Стартрек» должен быть на ТВ. Чтобы его поклонники не чувствовали себя бездомными.