Любимое кино. Чужой 3

Далекое будущее. Спасательный модуль космического корабля падает на почти необитаемую планету, где находится полузаброшенная тюрьма строгого режима с парой десятков заключенных. На борту модуля сотрудники тюрьмы находят двух погибших, мужчину и девочку, и женщину, которая все еще пребывает в криосне. Вскоре после того, как героиню приводят в чувство, обнаруживается, что модуль привез на планету не только людей, но и инопланетного монстра, который оставил женщину в живых лишь потому, что внутри нее созревает зародыш «королевы»-матки пришельцев. Осознав, что ее дни сочтены (инопланетяне при «вылуплении» убивают своих носителей), героиня пытается найти монстра и заставить его убить ее вместе с зародышем. Прочесывая нижние этажи тюрьмы и пытаясь привлечь внимание чудовища, она с мрачной иронией произносит: «Не бойся, я – член семьи… Ты уже так давно в моей жизни, что я не помню ничего другого».

Чем лучше успешный фильм, тем труднее снять его достойное продолжение. А какие шансы у картины, которая выходит вслед за двумя шедеврами в двух разных жанрах? Почти никаких. Даже если она удачно пройдет в прокате и окажется на голову выше многих других лент ее жанра, критики и зрители все равно будут ей недовольны. Именно такого приема удостоилась в 1992 году дебютная лента Дэвида Финчера, продолжившая сюжет картин Ридли Скотта и Джеймса Кэмерона. Вот уже более двадцати лет она числится среди голливудских неудач. Но история провала может быть не менее интересной, чем история успеха. Особенно если это история фантастического хоррора «Чужой 3».

После выхода в 1979 году «Чужого» Ридли Скотта его продюсеры из компании Brandywine Дэвид Гайлер, Уолтер Хилл и Гордон Кэрролл хотели немедленно снять сиквел, а финансировавшую проект студию Fox пришлось несколько лет уговаривать оплатить продолжение. После выхода в 1986 году «Чужих» Джеймса Кэмерона все было ровно наоборот. Fox рвалась продолжить историю инопланетных монстров и заработать еще как минимум сто миллионов долларов, а продюсеры из Brandywine сомневались, что им удастся выпустить третий шедевр подряд. Кроме того, они никак не могли придумать, что еще можно сделать с циклом, чтобы третья картина не получилась повторением предшественниц.

Выбора, однако, у Brandywine не было. Слишком уж важен был этот проект для Fox, чтобы продюсеры могли отговориться отсутствием вдохновения. Так что они провели «мозговой штурм» и после долгого обсуждения придумали концепцию, которую предполагалось раскрыть в двух полнометражных картинах. Для экономии бюджета и максимизации доходов их хотели снять одновременно и выпустить в прокат с небольшим промежутком, чтобы зрители не охладели к проекту за время ожидания второй серии.

Идея «Чужого 3» и «Чужого 4» была подсказана мировой политикой. Сюжет должен начаться с того, что отделившиеся от основной земной цивилизации колонисты-коммунисты находят яйца Чужих и превращают их в оружие для войны с «капиталистическими свиньями». Вторую картину продюсеры намеревались завершить эпической баталией между коммунистами, капиталистами и Чужими.

Поскольку исследования показывали, что женщины на такие фильмы не ходят, главным героем дилогии должен был стать бравый капрал Хикс – персонаж Майкла Бина из «Чужих». Рипли же предполагалось сделать второстепенной или даже эпизодической героиней, и Сигурни Уивер была на это полностью согласна. Ей претило в третий раз месяцами играть одну и ту же женщину.

После того как Fox согласилась оплатить дилогию, продюсеры пригласили в качестве сценариста основателя жанра «киберпанк» фантаста Уильяма Гибсона. Они полагали, что тот сочинит нечто вдохновенное, но не слишком внятное, и что другие авторы потом смогут надергать из текста Гибсона ярких идей для полноценного коммерческого сценария. Гибсон же представил им вполне внятный и коммерческий, но, на вкус продюсеров, лишенный вдохновения и оригинальности текст.

Пока фантаст работал над своим сценарием, продюсеры наняли в качестве постановщика финна Ренни Харлина, будущего режиссера «Крепкого орешка 2». В то время он как раз прославился в Голливуде, выпустив в 1988 году хоррор «Кошмар на улице Вязов 4: Повелитель сна». Харлину, однако, не хотелось снимать войну с коммунистами. Ему было куда интереснее показать людей на родной планете Чужих или Чужих на Земле, где-нибудь в центре Америки.

Когда обиженный критикой Гибсон отказался продолжать работу над сценарием, продюсеры в конце 1988 года по предложению Харлина наняли сценариста Эрика Реда, автора «Попутчика» и «Почти полной тьмы». Его наспех, за два месяца написанный текст следовал замыслу режиссера – то есть рассказывал о войне с пришельцами в маленьком американском городке, – и продюсеры отвергли его как слишком далеко ушедший от проекта, уже согласованного со студией.

Следующим, кто попытался расколоть этот орешек, был сценарист Дэвид Туи, будущий автор «Черной дыры» и «Хроник Риддика». Ему строго было приказано писать про капиталистов и коммунистов. Но поскольку Советский Союз в то время как раз начал разваливаться, продюсерам пришлось изменить свои планы, и Туи позволили сочинить сценарий о том, как ученые из корпорации Weyland-Yutani на тюремной планете проводят эксперименты по превращению Чужих в биологическое оружие, и монстры вырываются из-под контроля.

Новый сценарий не понравился ни Ренни Харлину (он все еще мечтал о полете на родную планету пришельцев и об охоте на Чужих среди кукурузных полей), ни президенту Fox Джо Роту, который настоял на том, что Рипли должна быть не эпизодическим персонажем, а главной героиней, раз уж она была ей в предыдущих фильмах. Так что Туи засел за переработку текста, а разочарованный Харлин покинул проект и снял ныне благополучно забытый фильм «Приключения Форда Фэрлейна».

В свою очередь, Сигурни Уивер, почувствовав поддержку студии, выговорила себе гонорар в пять миллионов долларов и существенный процентный бонус от сборов картины. Также она заявила, что не будет сниматься, если новый фильм будет слишком похож на предыдущие постановки цикла и если там будет сплошная пальба. Ультралиберальная актриса и раньше ненавидела оружие, но теперь она могла поставить студии ультиматум: «Либо я, либо пушки».

Пока Туи думал, что со всем этим делать, продюсер многострадального сиквела Уолтер Хилл посмотрел вышедшую в 1988 году австрало-новозеландскую фантастическую ленту «Навигатор» о средневековых британцах, которые чудесным образом перемещаются в современную Новую Зеландию. Хилл был столь впечатлен этой необычной картиной, что он пригласил ее новозеландского режиссера Винсента Уорда поработать над «Чужим 3». Тот нехотя, безо всякого желания работать над сиквелом, согласился – при условии, что ему позволят самому сочинить сюжет.

Став за время работы над «Навигатором» экспертом по европейскому Средневековью, Уорд решил совместить свои познания с миром «Чужого». Он придумал «деревянный космический корабль» – металлический снаружи, но обшитый деревом изнутри огромный шар, разделенный на этажи и секции, в котором путешествуют по Галактике монахи-луддиты, считающие технологию источником всех зол человечества. Хотя судно движется и поддерживает внутри пригодную для людей температуру и атмосферу с помощью «продвинутой» техники, его обитатели стараются жить как средневековые люди. Они пашут на быках, выращивают пшеницу, молятся Богу в готическом соборе, носят воду из колодцев… И верят, что все страшное и непонятное – происки дьявола.

Естественно, на таком корабле нет никакого современного оружия, и когда на его борт попадают Рипли и Чужой, монахи могут защищаться от монстра лишь вилами, лопатами и факелами. Как и положено «средневековым» людям, они винят в своих бедах женщину (на корабле-монастыре живут только мужчины) и заключают Ридли под стражу, чтобы судить ее за колдовство. Героиня, впрочем, и сама начинает считать, что несет смерть и разрушение, потому что все, кто ее окружает, неизбежно погибают от лап монстров. Так что, когда она узнает, что внутри ее созревает зародыш «королевы», она искупает свою вину перед людьми, совершив самоубийство.

Уорд не ждал, что студии одобрят столь необычный подход к космической фантастике, но Fox и Brandywine согласились поработать над его замыслом, поскольку он впечатлил их своей непохожестью на предыдущие серии цикла. Была впечатлена и Сигурни Уивер, и она настояла, что ее героиня должна в финале погибнуть, когда продюсеры заикнулись было о том, что Рипли надо оставить в живых – на случай выхода четвертой серии. К тому времени план снять сразу две серии был отвернут из-за его дороговизны и организационной сложности.

Когда Туи узнал, что студия отказалась от его идей в пользу разработки Уорда, он ушел из проекта, и новозеландец работал над своим сценарием совместно с Джон Фасано, автором фильма Уолтера Хилла «Другие 48 часов». Чтобы не терять зря времени, нанятый Уордом художник-постановщик Норман Рейнольдс, прежде работавший над «Звездными войнами» и «В поисках утраченного ковчега», занялся проектированием и строительством исполинских декораций в павильонах британской студии Pinewood, где ранее снимались «Чужие» Джеймса Кэмерона.

Чем дальше Уорд продвигался в разработке своего замысла, тем страшнее становилось Fox и Brandywine поддерживать проект. Да, картина должна была получиться яркой и необычной, и она могла стать новым жанровым шедевром. «Но оценят ли поклонники космической и футуристической фантастики кино о средневековых монахах с вилами вместо пулеметов? – думали продюсеры. – И понравится ли нашим зрителям кино, где разговоров о религии и морали больше, чем в воскресной школе?» На их вкус, «Чужой 3» получался слишком причудливым для массовой аудитории, которую продюсеры собирались покорить дорогостоящим блокбастером.

На Уорда начали исподволь и открыто давить, требуя, чтобы он совместил свои замыслы с идеями из сценария Туи и превратил «деревянный корабль» в планету-тюрьму, а монахов – в верующих заключенных, которые не плавят стекло для витражей, а выплавляют металл из добываемой на планете руды. Это позволяло сохранить некоторые ключевые нюансы сценария Уорда (так, в тюрьмах, как и в монастырях, нет оружия – чтобы заключенные не могли его выкрасть и захватить власть), но полностью меняло эстетику фильма и возвращало «Чужого» в мир стали, бетона и пластика без всяких пшеничных полей и прочих прелестей традиционной цивилизации. Новозеландец пытался сопротивляться и отстаивать свое видение, но когда студия предъявила ему ультиматум, он был вынужден уволиться.

Положение продюсеров в этот момент стало весьма незавидным. Картина уже была запущена в производство, декорации вовсю строились, деньги напропалую расходовались, а у фильма не было ни сценария, ни художественного решения, ни актерской труппы, ни даже сценариста и постановщика. Все эти дырки надо было немедленно затыкать, и студия срочно наняла Дэвида Финчера, в то время известного режиссера рекламы и видеоклипов, который начинал как оператор спецэффектных съемок. 28-летний творец был талантливым «визионером» и новичком в большом кино, и продюсеры надеялись, что им будет просто управлять и что он сделает «конфетку» из того, что ему прикажут снять.

За написание нового сценария, рассказывающего о Рипли и Чужом на тюремной планете, продюсеры Дэвид Гайлер и Уолтер Хилл взялись сами. Им не хотелось этого делать, поскольку они знали, что продюсерам лучше быть «над схваткой», чтобы объективно оценивать все творческие идеи и отбирать наилучшие. Но в контракте с Сигурни Уивер к тому времени появился пункт о том, что звезда доверяет лишь Гайлеру и Хиллу сочинение сценариев о Рипли. На взгляд актрисы, они были единственными, кто понимал эту героиню и знал, как сочетать ее мужество и ее душевную и физическую уязвимость. Вероятно, от сценария Джеймса Кэмерона Уивер тоже бы не отказалась, но о его участии в прокате речи не было. Кстати, Ридли Скотта студия в определенный момент пыталась привлечь, но он, как и Кэмерон, был занят другими лентами.

Когда соавторы сценария определились с основными персонажами, Финчер занялся кастингом. Времени на долгий поиск и многонациональный набор звезд у него не было, и потому в картине играли почти исключительно британские актеры, которым повезло оказаться в нужном месте в нужное время. Существенными исключениями из этого правила были лишь Уивер и Лэнс Хенриксен, уже снимавшиеся в цикле (Хенриксен в «Чужом 3» сыграл появляющегося в конце картины разработчика робота Бишопа из «Чужих»), а также чернокожий американский актер Чарльз Даттон, который в молодости дважды сидел в тюрьме (первый раз – за непредумышленное убийство), но потом взялся за ум и стал звездой Бродвея. Ко времени съемок в «Чужом 3» в роли авторитетного зэка Диллона Даттон удостоился двух номинаций на «Тони».

Роль тюремного врача Джонатана Клеменса, бывшего зэка и наркомана, сыграл «шекспировский» актер Чарльз Дэнс, ныне известный по роли Тайвина Ланнистера в сериале «Игра престолов». На эту роль специально искали мощного, харизматичного исполнителя, чтобы зрители подумали, что Клеменс дотянет до финала, и очень удивились тому, что он погибает одним из первых.

Директора тюрьмы Гарольда Эндрюса в картине изобразил бывший рестлер Брайан Гловер, обычно получавший в Англии роли бандитов из Йоркшира (характерный провинциальный акцент – «фишка» актера), а помощника директора по имени Аарон сыграл Ральф Браун, в то время почти исключительно театральный актер.

Уроженец Ливерпуля и будущий восьмой Доктор из цикла «Доктор Кто» Пол МакГанн перевоплотился в маньяка Голика, убийцу и насильника. В сценарии Голик был ключевым персонажем, который чувствует духовное родство с инопланетным монстром и освобождает Чужого, когда заключенным под руководством Рипли удается поймать и запереть пришельца в одном из отсеков тюрьмы. Однако по ходу съемок и монтажа роль была существенно сокращена, и МакГанн, кажется, до сих пор не может этого простить создателям картины. Также зэков в «Чужом 3» сыграли Дэнни Уэбб (его персонажа зовут Морзе) и Пит Постлетуэйт (Дэвид).

А что же Ньют и Хикс – персонажи, с которыми Рипли спаслась на «Сулако» в финале «Чужих»? Их решили убить еще до начала основного повествования, чтобы на мрачной планете-тюрьме главная героиня была совершенно одинока и морально раздавлена смертью самых близких людей. Участие в сиквеле Кэрри Хенн, исполнительницы роли Ньют, не планировалось почти с самого начала, поскольку за время всех сценарных проволочек девочка повзрослела и переросла свою детскую роль. Майкл Бин был вправе рассчитывать на «продолжение банкета», но ему пришлось довольствоваться тем, что студия заплатила за появление в фильме его фотографии. Поскольку его гонорар за участие в «Чужих» был довольно скромным, актер получил за свою фотографию в «Чужом 3» почти столько же, сколько за изображение Хикса в предыдущем фильме!

По печальной традиции цикла, одного из членов съемочной группы пришлось заменить в самом начале работы. Американский оператор-постановщик Джордан Кроненвет, ранее снявший «Бегущего по лезвию», был вынужден оставить проект из-за обострения болезни Паркинсона, и его заменил тоже пожилой, но более здоровый британец Алекс Томсон, номинант «Оскара» за операторскую работу в «Экскалибуре» и оператор-постановщик «Легенды» и «Лабиринта».

К тому времени Кроненвет уже не первый год снимал через боль, но съемки «Чужого 3» были для операторов особенно сложными из-за изощренной архитектуры декораций, где было много ярусов и лесенок, на которые надо было карабкаться. Некоторые из этих декораций были построены еще по замыслу Уорда и затем перекрашены или «загримированы», чтобы превратить монастырь в тюрьму. Такие декорации пришлось специально вписывать в сценарий – уникальный случай, когда декорации диктовали сюжет, а не наоборот.

Съемки были мучительными не только для операторов и не только из-за размера декораций. Страдали все – прежде всего Дэвид Финчер, на которого сыпались все шишки. Его закадровые подчиненные и актеры требовали от него определенности, которую он не мог им дать, потому что Гайлер и Хилл каждый день присылали из Америки новые страницы сценария и поправки к предыдущим листам. Порой группа проводила несколько дней в работе над сложной сценой, а затем узнавала, что этот фрагмент в картину не войдет и что все, что в нем было, нужно забыть. Как работать в условиях, когда постоянно меняется не только сценарий, но и характеры персонажей? А ведь это была не камерная драма, в которой персонажи сидят в зале и разговаривают, а спецэффектное кино со сложными трюками, в котором люди иногда выбиваются из сил ради всего нескольких красивых кадров и где одна переписанная страница сценария может означать неделю многочасовых съемок.

В свою очередь, студия и продюсеры наседали на Финчера и требовали, чтобы он экономил средства, не проявлял самодеятельности и, как шутили во времена СССР, «колебался с генеральной линией партии», а не пытался навязать картине свое представление о персонажах и сюжете. Понятно, Финчер был слишком творческим и властным человеком, чтобы превратить себя в безвольную продюсерскую марионетку. И потом днем он страдал на студии Pinewood, а по ночам вел многочасовые переговоры с американскими начальниками и пытался их убедить в своей правоте. Иногда он выигрывал, чаще – проигрывал, но мучиться приходилось в обоих случаях. По воспоминанием очевидцев, к концу многомесячных съемок некогда бодрый и полный идей молодой человек превратился в депрессивного, засыпающего на ходу режиссера, готового на все, чтобы наконец-то завершить эту пытку.

Главным дизайнерским новшеством «Чужого 3» был заглавный злодей. В отличие от «Чужих», монстр в картине был всего один (точнее, один взрослый монстр и еще зародыш «королевы» в теле Рипли), поскольку справиться с ордой пришельцев без футуристического оружия было бы невозможно. А так у героев был небольшой шанс использовать свое преимущество в численности. Чтобы фильм отличался от первого «Чужого», Финчер приказал сделать нового монстра не двуногим и прямоходящим, а четвероногим. Мол, в двух предыдущих лентах Чужие «вылуплялись» из людей и заимствовали некоторые их внешние черты, а в новой картине монстр «дозреет» внутри земного животного и после появления на свет будет похож по своим движениям на пуму или тигра.

В сценарии несчастным животным был бык (как и герои персонажа Уорда, заключенные тюремной планеты использовали земных вьючных животных), и соответствующие сцены были придуманы и сняты. Но затем создатели ленты решили, что будет правдоподобнее, если Чужой внедрит зародыша в крупную собаку (все-таки быки на тюремной планете – это перебор). Так что художникам по спецэффектам после долгой работы над правдоподобным бутафорским быком пришлось создать столь же правдоподобную искусственную собаку, из которой мог «вылупиться» Чужой. Это, конечно, была интересная работа, но сколько лишней возни!

Как и прежде, Чужого в фильме изображали либо кукла-марионетка, либо актер в специальном костюме. Этим актером был Том Вудрафф, бывший сотрудник работавшего над механическими спецэффектами «Чужих» Стэна Уинстона, который в 1988 году вместе со своим напарником Алеком Джиллисом создал спецэффектную студию Amalgamated Dynamics. Когда Fox обратилась к Уинстону с предложением поработать над «Чужим 3», тот отговорился занятостью и порекомендовал Вудраффа и Джиллиса, отличных специалистов по оживлению фантастических существ.

Как ни странно, самым сложным проектом Amalgamated Dynamics во время работы над «Чужим 3» был не монстр, а оторванная голова андроида Бишопа, которую Рипли ненадолго возвращает к жизни. Эту сцену можно было снять по старинке, спрятав Лэнса Хенриксена под столом с вырезом для головы. Но Финчер решил, что голова должна быть помятой и разбитой, чтобы было видно, что Бишоп не человек, а робот. Так что Вудрафф и Джиллис собрали бутафорскую голову и научили ее правдоподобной человеческой мимике и движениям губ во время разговора. Для этого применялась ранняя версия технологии «захвата движений», которая сейчас обычно используется для передачи движений актера нарисованному на компьютере персонажу.

Когда запланированные в Британии съемки были завершены, картина еще не была закончена, поскольку из-за постоянного переписывания сценария много съемочных дней было потрачено впустую. Поэтому продюсерам пришлось забронировать студию в Лос-Анджелесе для досъемок необходимых для окончательного монтажа сцен. В этот момент противостояние Финчера и студийных финансистов достигло апогея, потому что каждую дополнительную сцену приходилось выгрызать с боем. И, как это часто бывает, непродуманная экономия порой приводила к новым тратам.

Пожалуй, самый забавный пример финансового спора между студией и создателями ленты был связан с внешностью Сигурни Уивер. Когда съемки картины начинались, актриса с готовностью, как того требовал сценарий, подстриглась наголо (на тюремной планете водятся вши). Однако за стрижку для дополнительных съемок она потребовала 40-тысячный бонус, поскольку ей больше не хотелось ходить без волос на голове. Вместо того чтобы заплатить эти не столь уж большие деньги и решить проблему за один день, студия заказала за 16 тысяч долларов специально сделанный парик с короткими, якобы только что начавшими отрастать волосками. Эта «экономия» обернулась простоем на все время изготовления парика. Мало того, группа еще и теряла время каждый съемочный день, поскольку надевание парика на Уивер было делом долгим и сложным. Иначе нельзя было добиться абсолютного правдоподобия «прически».

Внесение изменений продолжилось и после первых предварительных показов, когда обнаружилось, что в фильме есть сцены, от которых многие зрители выходят из зала. Так, бутафоры создали правдоподобную куклу Ньют для сцены вскрытия девочки, когда Рипли и доктор Клеменс ищут следы заражения Чужим. Но выдержать этот фрагмент могли лишь самые суровые киноманы. Кто еще захочет увидеть, как хирург полосует тело 12-летней девочки? Так что от самых натуралистичных кадров пришлось отделаться, и соответствующие сцены были сокращены или перемонтированы.

В итоге, когда 22 мая 1992 года «Чужой 3» вышел в прокат, его создатели расстались недовольными и друг другом, и своим детищем. Все они полагали, что картина могла бы быть намного лучше, если бы им удалось сработаться и если бы проект не был запущен в производство до окончательного согласования сценария. Многие идеи, которые Финчер пытался вложить в постановку, оказались лишь бегло намеченными, а те сюжетные и художественные идеи, которые все же удалось передать, были выражены не так удачно, как того хотелось режиссеру.

Зрители и критики подтвердили мнение кинематографистов. Обошедшаяся в 50 миллионов долларов картина собрала в американском прокате лишь 55 миллионов долларов. Мировой прокат, правда, добавил еще 100 миллионов, но для ключевого релиза Fox это все равно было фиаско. Многие рецензии были негативными или даже разгромными, а зрители жаловались, что «Чужой 3» получился безысходным и депрессивным, не допускающим на экран ни единого лучика надежды.

С годами, однако, отношение к фильму начало меняться. Нет, его не признали шедевром, но его безысходность стала более приемлемой для публики, а киноманы начали отделять явно неудачные решения Финчера (например, заторможенное повествование) от интересных ходов, заслуживающих изучения и уважения.

Так, есть своя мрачная прелесть в той сцене, где Рипли, обращаясь к Чужому, называет его членом своей семьи, и эти слова недаром стали популярной цитатой. В первой картине невозможно было представить, что героиня произнесет нечто в этом духе. Но долгая война связывает не только соратников, но и врагов, и к концу «Чужого 3» инопланетные монстры становятся ближе главной героине, чем окружающие ее уголовники. Потому что после трех серий противостояния Рипли отлично знает, чего ждать от Чужих, несмотря на все их мутации. А вот от человечества она с каждым фильмом все больше отдаляется. И тем не менее в кульминации Рипли убивает рвущийся у нее из груди зародыш «королевы». «Семья» «семьей», а инстинкт офицера, обязанного защищать людей, все же оказывается сильнее.