Рецензия на фильм «Я не вернусь»

У выпускающейся из детского дома Ани все должно быть в жизни хорошо – она медалистка, в университете ее ждет аспирантура и преподавательская деятельность, в личной жизни появилась большая любовь. Нелепая случайность делает ее подозреваемой в тяжком преступлении, и, не найдя другого способа оправдаться, девушка пускается в бега. Познакомившись на улице с 13-летней Кристиной и вместе с ней пустившись в длинное путешествие в Казахстан, Аня снова окунается в мир, где нет родителей, где не на кого опереться, где на каждом шагу подстерегает опасность. Но именно в этой жизни она и чувствует себя живой.

Семь лет назад эстонский режиссер Ильмар Рааг «выстрелил» трагическим «Классом», подростковой драмой о школьной жестокости, приводящей к непоправимым итогам. После полнометражного «Класса» линия продолжилась телесериалом «Класс: Жизнь после», но уже тогда было понятно, что диапазон Раага гораздо больше, чем беспросветная внутришкольная чернуха. Ильмар двинулся дальше, снял комедию и мелодраму, но прошлое часто держит гораздо сильнее, чем нам самим кажется. С «Я не вернусь» Рааг «попался» в сети российского продюсера Сергея Сельянова, и, как ни странно, новый фильм выглядит куда больше продюсерским, нежели режиссерским.

Параллели с «Классом» напрашиваются, конечно, но куда большим на картину видится влияние Алексея Балабанова, давнего сподвижника Сельянова, к сожалению, оставившего нас не так давно. Как и Балабанов, Рааг обращается к метафорическим и даже метафизическим приемам – неизбывной частью фильма становится дорога во всех ее проявлениях, попутчики, желательные и нет, притчи и просто фантазии. Время от времени повествование становится раскалено-контрастным, максимально приближенным к реальности, временами расплывается как фантазийная дымка – так же и Балабанов водил зрителя странными окружными дорогами, демонстрируя жизнь во всех ее проявлениях, от ярких моментов счастья до глубин самых низменных чувств.

К «Я не вернусь» достаточно просто прикладывать различные смыслы, как детскую куклу наряжать в разные платья. Можно считать историю метафорой жизни, в которой дорога выбирает нас, а не мы дорогу. Можно рассматривать Аню как поколение детей «проклятых 90-х» целиком – брошенные государством, родителями и близкими, эти дети даже во взрослой жизни остаются волчатами, не умеющими ни выразить чувства, ни закрепиться в большом мире. А кто-то наверняка в Полине Пушкарук разглядит саму Россию, обманутую, загнанную в угол, но нашедшую свою дорогу, где все приходится начинать с нуля, где кругом враги, а выдуманное счастье находится за морями, за лесами, на Востоке…

Пушкарук, кстати, это то самое главное, ради чего фильм стоит смотреть. Необыкновенно красивая, обаятельная и открытая Полина действительно притягивает не только других персонажей фильма, но и внимание зрителей. Она не скупится на эмоции, органична в самых различных сценах – ее героиня тихоня, под скромностью и спокойствием которой таятся непостижимые силы, способные заставить сворачивать горы всех, кто попадает под ее очарование. Это действительно добротная, качественная главная роль, один из лучших дебютов в большом российском кино последнего времени.

А вот что не получилось у Ильмара Раага, так это сделать историю плотной и компактной. Время от времени действие топчется на месте, некоторые повороты сюжета кажутся надуманными, натянутыми, градус драматизма и жесткости иногда кажется излишним. Возможно, проблема кроется в том, что Рааг делал фильм по чужому сценарию, написанному в чужой стране на чужом языке. В таком случае нужно отдать должное – картина сделана на высшем уровне, это, пожалуй, максимум, чего можно было добиться в предложенных условиях предложенными средствами. Еще не Балабанов, но уже не российское сериальное мыло. Недетское детское кино о слишком рано взрослеющих невзрослых.