Дождливые дни в Мумбаи: рецензия на фильм «Все, что нам кажется светом»

Прабха (Кани Кусрути) и Ану (Дивья Прабха) работают в одной из больниц Мумбаи медсестрами. Муж старшей из них, Прабхи, уехал на заработки в Германию и почти сразу же перестал выходить на связь. У Ану мужа пока нет, но есть парень (Хридху Харун). Его зовут Шиаз, и он мусульманин, что в индийском обществе, где кастовая система, несмотря ни на что, так и не стала пережитком прошлого, все еще порицаемо. Девушки не бедствуют и хорошо ладят, но очевидно, что решение жить вместе было принято скорее ради экономии денег. Мумбаи, как и любой другой мегаполис, слезам не верит и не щадит никого.

Канни Кусрути в роли Прабхи на кадре из фильма «Все, что нам кажется светом»

«Все, что нам кажется светом» – второй полнометражный фильм Паял Кападиа и первая за почти 30 лет индийская лента в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Далекая от традиционных зрительских представлений об индийском кино картина в фестивальной системе координат оказалась гораздо ближе к тайваньско-гонконгскому жанру «одинокие люди грустят на залитых неоном улицах большого города», чем к «RRR» или «Трем идиотам».

Мумбаи Паял Кападиа – город бесконечно долгого сезона дождей, сумрачный, куда практически не пробивается солнце. Работа настолько изнурительна, что не оставляет места ни возмущениям по поводу несправедливого устройства мира, ни даже любви – от чувств проще отмахнуться, чем пытаться узнать еще одного человека чуть глубже. Вся жизнь – где-то за городской чертой, на малой родине, в прибрежной деревне, в тропических лесах далеко-далеко. А в Мумбаи – только работа на грани выживания и всепроникающая жара. Мумбаи – сон, не то чтобы кошмарный, но явно неприятный, где любой бег – на месте, а простыни пропитаны потом.

Дивья Прабха в роли Ану на кадре из фильма «Все, что нам кажется светом»

Когда одна из коллег Прабхи и Ану, Парвати (Чхая Кадам), теряет жилье в трущобах, она пусть не сразу, но все же отказывается от борьбы и уезжает в родную деревню. Прабха и Ану помогают ей перевезти вещи. Зазор между селом и городом интересовал Паял Кападиа всегда – начиная с дебютных короткометражек «Последнее манго перед сезоном дождей» и «О чем говорит лето». Непринужденно избегая идеализации, Кападиа демонстрирует взаимопроникновения двух миров: магия духов тропического леса ничуть не уступает волшебству, исходящему от ярких вывесок центральных улиц делового центра. Одни и те же люди, но каждый с уникальным маршрутным листом, передвигаются в пограничной зоне между сном и реальностью, городом и деревней, бетоном и деревом.

Между женщинами и мужчинами у Кападиа зияет пропасть, но стоит им оглядеться по сторонам, как становится понятно, что таких оврагов в обществе очень много и гендерный – далеко не самый глубокий из них. Экономическое неравенство, кастовое разделение, национальный вопрос, религиозные противоречия – есть границы и поважнее. А прорываться сквозь эту пересеченную местность у героинь нет ни сил, ни возможности, ни желания. Общественный пейзаж кажется чудовищным, но жизнь уже обустроена, и пытаться что-то перестраивать себе дороже.

«Все, что нам кажется светом» идеально укладывается в рамку прощания с иллюзиями – иллюзиями о возвращении мужа, о достойном заработке, об обретении чувства дома на новом месте. Но это для Прабхи, а у Ану, проделывающей формально тот же путь в тех же условиях, напротив, происходит открытие новых горизонтов – как в любви, так и в целом в восприятии мира. Выезд за город, путешествие за пределы привычного мира катализирует неосознаваемые героинями процессы и дарит им новый взгляд на себя – не обязательно обнадеживающий, но вносящий ясность в картину будущего.

Канни Кусрути в роли Прабхи на кадре из фильма «Все, что нам кажется светом»

В одном из интервью Кападиа утверждала, что хотела в числе прочего снять фильм о женской дружбе. Обычной дружбе, не против или ради чего-то, а обыденной части жизни. И насколько разными получились характеры Ану и Прабхи, настолько же сильно они притягивают и дополняют друг друга. Многие из уже перечисленных составляющих – Мумбаи как живой организм, общество как поле противоречий, сельская местность как пространство «настоящей» жизни – можно назвать сердцем картины. И химия между Ану и Прабхой, актрисами Кани Кусрути и Дивьей Прабхой, этот уникальный дуэт – еще один элемент, без которого фильм был бы совсем другим.

Если первая лента Паял Кападиа, «Ночь забвения», буквально наполовину состояла из политических лозунгов, то во «Всем, что нам кажется светом» публицистическая компонента гораздо более скромная, но все так же неотступно преследующая героинь. Кападиа не стесняется высказывать претензии к индийскому государству, и оно отвечает ей взаимностью – «Все, что нам кажется светом» не был номинирован от Индии на «Оскар» с издевательской формулировкой «недостаточно индийский». Но в планах у режиссерки уже новый фильм о Мумбаи, Кападиа планирует создать трилогию о городе, где она родилась и прожила большую часть жизни. 

Не признающая различий между художественным и документальным, Кападиа снимает на формально не самые оригинальные темы: малая родина, общественные трения, женская дружба, несчастная любовь – все можно разобрать на теги, было бы желание. Но ни один другой автор современного арт-мейнстрима не демонстрирует такого сочетания визуальной поэзии с политической подоплекой, такой меланхолично-безнадежной романтики в каждом кадре, такой тихой и чистой надежды на спокойное будущее для своих героев. Ни в одном другом фильме прошлого года не было столько света.