Рецензия на фильм «Любовь»

Анна и Жорж, преподаватели музыки на пенсии, ведут мирную размеренную жизнь в своей просторной парижской квартире. Однажды Анна, плохо себя почувствовав, обращается к врачу. Тот назначает операцию, результатом которой становится частичный паралич. Инсульт, потом второй: трагический исход неотвратим. Жорж решает не сдавать жену в больницу или дом престарелых, взяв всю заботу о ней на себя.

После сложнейшей структуры «Белой ленты» – масштабного киноромана Михаэля Ханеке, принесшего ему "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах, – обманчивая простота "Любви" обескураживает. Почти все действие замкнуто в пределах одной квартиры: разве что в первой сцене героям, еще счастливым и не чующим беды, удастся выбраться на фортепианный концерт одного из талантливых учеников, да в жутких снах Жорж сможет выглянуть за дверь, на лестничную клетку, где его подстерегает маленький домашний апокалипсис. Единство времени, спрессовавшегося в одни нескончаемые сутки. Единство действия, которое можно описать одним словом: умирание. Единство места, которое рискнут нарушить лишь дочь с зятем, заехавшие навестить стариков, да голубь, который залетит в окно вестником скорого финала. Потом двери будут заколочены намертво, и полицейским придется их ломать.

Ханеке достиг высшей простоты – того эталона, который слышится ему в музыке любимого Шуберта, звучащей в фильме. Ушли шоковые эффекты, исчезла постмодернистская игра с медийным контекстом, закончились возмутительно резкие монтажные склейки. Видоизменился даже главный прием, эллиптическая структура повествования, оставляющая публике смысловые лакуны ("Я строю трамплин, а прыжок совершает зритель", – любит повторять Ханеке). Что есть вся жизнь, как не лакуна, которую человек накануне смерти истерически пытается наполнить воспоминаниями – слабеющими, уходящими, будто песок, сквозь пальцы? Мы вглядываемся в картины на стенах квартиры – сначала на них можно разглядеть человеческие фигуры, потом они растворяются в пейзаже.

Так же Анна в последнем проблеске сознания всматривается в фотографии из семейного альбома, пытаясь воссоздать из фрагментов саму себя, перевоплотив смерть в бессмертие. Человеку, увы, такое не под силу, а художнику – вполне: "Любовь" – фильм, который будет жить долго.