Не очень близкая к оригиналу, но уверенная и сильная экранизация.
Сыновья богатого плантатора с женами приезжают в родовое гнездо, чтобы отметить день рождения главы семейства. Но праздник – лишь повод. Отец умирает от рака, и потенциальные наследники прощупывают, кому достанется состояние.
Отказывающийся выполнять супружеский долг и планомерно спивающийся бывший футболист Брик Поллит – одна из лучших ролей молодого Пола Ньюмана. Невротический интроверт, которого передергивает от отвращения каждый раз, когда к нему приближается жена, – показательный герой для кино того времени.
Голливуд 50-х стремительно менялся под влиянием ставшего популярным актерского Метода (варианта системы Станиславского) и американской драматургии, поставлявшей новых, надломленных и неуравновешенных героев. Стало модно бунтовать без причины. Молодые актеры так вживались в роли дикарей, что Ньюман, пожалуй, единственная Метод-звезда 50-х, которая спокойно дожила до глубокой старости. Джеймс Дин и Монтгомери Клифт умерли молодыми, а Марлон Брандо катастрофически распух и отказывался учить текст.
Ньюман же играет экономно и рационально, он хоть и выглядит в «Кошке» слабаком, не пытается вызвать к своему герою ни жалости, ни отвращения. Благодаря этому истеричный персонаж пьесы не превращается в самопародию, как, например, Себастьян в исполнении Клифта в другой экранизации Уильямса – «Внезапно прошлым летом». Теннесси Уильямс использовал письмо как терапию. Его психоаналитик несколько лет пытался уговорить писателя бросить гомосексуализм. В результате Уильямс бросил психотерапию и стал писать фрейдистские пьесы, которые навсегда изменили характер, поведение и мотивы персонажей американского театра и кино.
Правда, из-за действующего в то время кодекса Хейса «Кошку на раскаленной крыше» невозможно было перенести на экран без сокращений. В ней не осталось намеков на гомосексуализм, нецензурной лексики, а пессимистичный финал был изменен на хэппи-энд. Амортизируют эти ухабы оставшиеся в живых после редактуры кусачие диалоги Уильямса, слаженный актерский ансамбль и отстраненный, витающий в облаках Ньюман в пижаме.