Древняя история кошмарной девочки

Садако Ямамура и ее «подружка» из США Самара Морган многим являлись в кошмарах. Персонаж стал культовым и очень популярным на Хэллоуин. Благо, чтобы нарядиться в одного из самых пугающих киногероев, нужно всего-то пару недель не мыть голову и нацепить на себя старую нестиранную простыню. Сегодня Самара Морган возвращается на большой экран. В новом фильме Ф. Хавьера Гутьерреса ее наконец оцифровали, и теперь по Сети гуляет смертельный спам. Вообще, с приходом в нашу жизнь смартфонов и планшетов Самара становится всесильной. Она может вылезти откуда угодно и где угодно… даже из экрана навигационной панели самолета.

Но вернемся в те времена, когда лезть Самаре и Садако было неоткуда, а цифровые носители и видеокассеты еще не изобрели – в 1913 год. Тогда в Японии ученый Томокити Фукураи занимался психологическими исследованиями. Он был одним из лидеров в этой области, работал в университете и читал западную литературу, которую охотно переводил на японский язык. Однако его увлекала не традиционная психология, а та, что имела паранормальный характер. В частности, Фукураи пытался научно обосновать наличие таких феноменов, как ясновидение и мыслеграфия.

Что такое ясновидение, все мы прекрасно знаем, – регулярно видим «ясновидцев» на «Битве экстрасенсов». К ним относятся и медиумы, и телепаты, и предсказатели, и прочие личности, получающие информацию недоступными для обычных людей способами. Мыслеграфия – менее распространенное явление, и им за всю историю экстрасенсорики владели немногие. Заключается этот навык в проецировании изображений на бумагу или фотографическую панель силой мысли. Профессор Токийского имперского университета описал свои изыскания в книге «Ясновидение и мыслеграфия» 1913 года. Ее критиковали за ненаучность, и руководство учебного заведения даже попросило Фукураи на выход после того, как он предал огласке «мошеннические труды». Его обвинили в очернении репутации японской психологии. Фукураи стал персоной нон-грата. Профессора даже не упоминали в учебниках по психологии вплоть до 90-х. А когда упоминания появились, на них наткнулся Кодзи Судзуки.

Автор «Звонка» сделал двух подопечных Фукураи прототипами своих героев. Истории Тидзуко Мифунэ и Садако Такахаси, живших в начале XX века, легли в основу вымышленной биографии династии Ямамура (или Морган в американском варианте). В реальной жизни они не имели никакого родства, а в книге и фильме стали матерью и дочерью.

Мифунэ родилась в 1886 году в деревушке Кумамото, что на западе Японии. Ее описывали как глубоко религиозную и весьма ранимую девушку. Ее сводный брат увлекался гипнозом, и когда Тидзуко было 22 года, он провел с ней гипнотический сеанс. Девушке внушили, что она – ясновидящая. Как ни странно, сработало. В 1909 году она стала местной знаменитостью, и к ней толпами ходили соседи. Тидзуко была человеком-рентгеном и якобы могла с помощью прикосновений определить, что и где у человека болит. В 1910 году о Тидзуко рассказали профессору Фукураи. Он лично отправился в глубинку, чтобы устроить девушке проверку.

Ученый отнесся к Тидзуко со скепсисом и думал, что быстро вернется в Токио, не испытав особого разочарования. Но все обернулось иначе. Фукураи разложил перед Тидзуко конверты, внутри которых были бумажки с надписями на китайском – Мифунэ их прочитала. Тогда профессор заподозрил, что, дотрагиваясь до конверта, девушка просто чувствует пальцами еле-еле выпирающие чернила и угадывает буквы. Он накрыл конверт тканью, но результат остался прежним. Опыт повторили 10 раз – лишь тогда Фукураи окончательно убедился в способностях Тидзуко. Дальнейшее исследование проводилось при участии еще одного академика – Шинкичи Имамура из Киото. Он был медиком и следил за состоянием Мифунэ. Побочным эффектом ясновидения Имамура назвал чувства эмоциональной и физической усталости.

Затем начались поездки с демонстрированием способностей Мифунэ ученым умам и прессе. Девушка-экстрасенс побывала в Осаке, Киото и Токио. Фукураи постепенно усложнял программу, меняя конверт на жестяную банку и даже свинцовую трубу. Зачем такие трудности? Дело в том, что публичные выступления Тидзуко не давались. Она не могла сосредоточиться и делала ошибки. Поэтому она уединялась и через некоторое время выходила к зрителям, называя правильный ответ. Само собой, Фукураи и Мифунэ обвинили в мошенничестве. Тогда тандем начал запечатывать конверты и показывать, что печать и сам конверт целы. Возникла иная версия: конвертов два, и девушка подменяет их, когда уединяется. Чтобы отсеять все сомнения, Фукураи обратился к свинцовой трубе, открыть которую можно было только с помощью пилы. Увы, тут Мифунэ дала сбой и не смогла прочитать буквы в двух из трех попыток. Так сенсация превратилась в надувательство.

18 января 1911 года Мифунэ скончалась. Она отравилась. Есть несколько версий, что привело к такому поступку. Первая – позор и гнет общественного мнения. Вторая – обвинения в интимной связи с Томокити Фукураи, из-за которых у Мифунэ начались проблемы в семье.

А теперь о главном – о прямом прототипе Садако и Самары. После Тидзуко Мифунэ профессор Фукураи переключился на других экстрасенсов. Одним из них была девушка Садако Такахаси. Он проделывал с ней те же опыты, что и с Мифунэ. Заподозрив, что свинец слишком плотен и не дает экстрасенсам (а также супермену) видеть сквозь него, Фукураи вернулся к бумажным конвертам и ткани. Но дабы соблюсти чистоту эксперимента, он стал применять не бумагу, а фотографические панели. Если испытуемый вскрывает конверт и достает пластину, она засвечивается, тем самым разоблачая подвох.

Садако пластину не доставала. Более того, Фукураи утверждает, что она ее дополняла. Ученый рассказывал, что испытания напоминали спиритический сеанс медиума. Девушка входила в своего рода транс, водила рукой над конвертом и читала написанное. Когда он проверял пластину, то увидел на ней то, чего не писал. Тогда Фукураи поменял методу. Он наносил половину иероглифа на пластину, а вторую половину дорисовывала сама Садако. Чем больше было испытаний, тем четче была вторая половина иероглифа. Со временем Садако и Тидзуко продвинулись до целых фраз. На суд академиков Тидзуко свою подопечную уже не представлял. То ли боялся за ее здоровье, то ли все-таки не обошлось без подвоха. Вместо публичных испытаний он отправился с ней в гастрольный тур, устраивая платные «спектакли». Сотрудничество закончилось в 1924 году, когда Садако умерла от туберкулеза.

Насколько вам известно, ясновидение до сих пор научно не подтвердили и не опровергли. Скептицизма, конечно, больше, чем веры, но вывести всех экстрасенсов на чистую воду никому особо не удавалось. С мыслеграфией та же история. Есть много способов провернуть «мыслеграфический» трюк – начиная от заготовленных двойных фотопанелей и заканчивая иллюзионистским устройством, которое подкладывает в руку нужную фотопанель. Однако в начале XX века никто Садако Такахаси за руку не поймал, поэтому неизвестно, шарлатанство это или действительно магия.

Как выглядела Садако начала XX века? Не так, как в «Звонках». Она была обычной девушкой. Колоритным и пугающим образом ее наделили уже киноделы и автор романа. Так в японской традиции изображают призраков юрэи и онре. Белое одеяние, черные волосы, бледное лицо. Кодзи Судзуки был консервативен, как и его последователи из мира кино.

К слову, в книге Садако даже не была злодейкой. Ее автор изобразил измученной девушкой (не девочкой), которая умерла страшной смертью. Погубила девушку оспа. Вирус «перемешался» с ее экстрасенсорными способностями, произведя на свет Ring-Virus. Распространялась зараза посредством видеозаписи, описание которой занимает в книге аж 9 страниц. Запись, само собой, появилась мыслеграфическим способом. У посмотревших видео вокруг сердца появлялось кольцо (отсюда и название – Ring), которое в течение семи дней сжималось, в итоге вызывая инфаркт миокарда.

Получается, что на самом деле Садако – хорошая, невинная девочка. Но ее все равно боятся до смерти…