Богемные страсти чересчур роковые, но атмосфера правильная.
Богемный писатель-алкоголик встречает красавицу-проститутку и хочет на ней жениться, но, получив приглашение от издателя, уезжает в Нью-Йорк за славой.
Сам Буковски был недоволен тем, как Феррери изобразил его персонажа, то есть по сути его самого, но Бен Газзара в роли непризнанного гения и ходока по бабам страшно органичен. Он улыбается в бороду масляной улыбкой, никогда не напрягается, никуда не торопится – он давно убил в себе государство, живет и пишет вне правил и форматов, и теперь в нем есть та самая расслабленность, которая придает стиль даже последнему обитателю трущоб и завсегдатаю дешевых баров.
И подругу себе находит под стать: меньше всего Орнелла Мути в элегантных вечерних платьях похожа на проститутку с необоримой склонностью к суициду. Фильм довольно успешно занимается поэтизацией пьянства, разврата и асоциального образа жизни, но, пожалуй, лучшая его часть – беспощадная сатира на ушлых издателей, устроивших для непризнанных гениев пансионат-питомник, где они творят за еду. Пока мятежному литератору регулярно наливают, он делает вид, что работает.
Но что остается нормальному человеку, когда он слышит в свой адрес цитату из Тарковского «Ты вечности заложник у времени в плену»? Только начать кидаться пивными банками в соседей, строчащих нетленки, и быть выставленным взашей, чтобы вернуться на грязные улицы к своей нищей свободе.