Любимое кино. Инопланетянин

Спешно эвакуируясь с Земли, команда инопланетных исследователей забывает одного из своих рабочих. Сперва бедняга прячется в лесу от правительственных агентов, а затем находит приют в доме маленького мальчика. Там пришелец обнаружвает комиксы про Бака Роджерса с картинкой, изображающей аварийный маяк. Это подает инопланетянину идею, и он собирает со всего дома всевозможные детали, чтобы смастерить из них некое устройство. Когда вернувшийся из школы мальчик пытается понять, что делает его новый друг, которому он дал прозвище И-Ти (от английского extra-terrestrial – «инопланетный»), тот объясняет на ломаном английском: «И-Ти звонить домой».

Когда в фильмографии режиссера соседствуют фантастические блокбастеры и реалистичные ленты, логично предположить, что самая личная картина постановщика – одна из тех, которые ближе всего к реальности. Однако разные творцы откровенничают по-разному. Стивен Спилберг, например, превратил свою самую исповедальную сюжетную идею в суперуспешный фантастический блокбастер 1982 года под названием «Инопланетянин».

Когда смотришь «Инопланетянина», зная, что Спилберг положил в основу фильма свои переживания по поводу развода родителей, легко представить себе, как это было. Арнольд Спилберг находит новую любовь и уходит из семьи, Леа Спилберг остается одна с четырьмя детьми (у режиссера есть старшая сестра и две младших), маленький Стивен не знает, как помочь безутешной матери, и он уходит в мир детских фантазий, чтобы вернуться оттуда с ворохом идей для своих будущих лент. Годы спустя он снимает фильм о семье, из которой ушел отец, и публично признает, что ассоциирует себя со средним ребенком, мальчиком на грани превращения в подростка, который находит утешение в дружбе с инопланетянином. Простая, понятная, многим знакомая история. В реальности, однако, все было не так.

Прежде всего, брак Спилбергов распался не по вине Спилберга-старшего, а по вине миссис Спилберг, которая завела роман с коллегой мужа и вскоре после развода вышла за него замуж. Во-вторых, Спилберги развелись в тот год, когда Стивен закончил школу. Позднее режиссер назовет 1965 год худшим в своей жизни, потому что в дополнение к семейным неурядицам парня в последний год учебы в школе травили и избивали как еврея и музыканта (он играл на кларнете). Конечно, проблемы в семье у Спилбергов были и до этого, но есть разница между жизнью в доме, где родители ссорятся, и жизнью в доме, из которого ушел отец. В-третьих, во время развода Стивен встал на сторону отца, и мистер Спилберг получил опекунство над сыном (старшая из сестер к тому времени уже была взрослой и самостоятельной, а две младшие девочки остались с матерью). После развода юноша и его отец переехали в Лос-Анджелес и поселились в квартире мистера Спилберга. Так что Стивен никогда не жил в доме, из которого ушел отец. Ни малышом, ни подростком, ни почти взрослым.

Почему же тема бросившего семью отца часто всплывает в творчестве режиссера? Потому что два холостяка в одной берлоге надолго не ужились. Когда нанесенные разводом душевные раны зарубцевались, мистер Спилберг счел, что его сын уже достаточно взрослый, чтобы найти собственную квартиру. Стивен же в то время как раз превратил отцовский дом в домашнюю студию, и он не собирался никуда уезжать. Когда Спилберги на этой почве крепко поссорились и Стивен был вынужден съехать, он воспринял отцовское отношение к себе (вполне естественное для американского родителя конца 1960-х) как предательство. Поэтому он задним числом пересмотрел свое отношение к разводу – благо что никогда не злился на мать, – начал считать, что отец бросил семью, и стал ассоциировать себя с младшими сестрами, которые действительно после развода лишились отца. Вот что значит иметь чувствительную натуру и активное воображение!

Как бы то ни было, мысль о том, что он должен поставить фильм о семье, переживающей развод, засела у Спилберга в голове. Десять лет спустя, в 1978 году, он объявил, что снимет камерную семейную драму после завершения эпической комедии «1941». Однако эта лента заняла больше времени, чем Спилберг рассчитывал, и после ее завершения он был вынужден сразу приступить к работе над уже согласованным проектом «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега».

Параллельно с размышлениями над «Индианой Джонсом» и несостоявшейся семейной драмой Спилберг придумал еще один проект – своего рода хоррор-сиквел «Близких контактов третьей степени» под названием «Ночные небеса». Речь в этой картине, вдохновленной реальным происшествием (если верить растиражированному прессой в 1955 году рассказу клана Саттонов из штата Кентукки), должна была пойти о зловещих инопланетных ученых, терроризирующих живущую на ферме семью. К тому времени, когда Спилберг уехал в Тунис на съемки «Индианы Джонса», сценарист хоррора «Пиранья» Джон Сейлс успел подготовить черновик «Ночных небес», где помимо зловредных пришельцев был добродушный инопланетный персонаж по прозвищу Дружок, который заводил дружбу с аутичным ребенком с осаждаемой пришельцами фермы. В финале убегавшие с Земли злодеи оставляли Дружка одного на планете.

Казалось бы, новый проект был на мази. Однако жизнь в пустыне, вдали от родины, семьи и большинства друзей, настроила Спилберга на философский лад. Режиссер осознал, что не хочет даже как продюсер работать над фильмом о злобных пришельцах (Спилберг планировал поручить постановку «Ночных небес» режиссеру «Техасской резни бензопилой» Тоубу Хуперу). Отец, инженер по профессии, всегда учил маленького Стивена, что долететь до Земли сможет лишь высокоразвитая и высокогуманная цивилизация. На этой идее были основаны «Близкие контакты», и Спилберг решил не изменять ей и в новой ленте.

Вскоре после этого ему пришла в голову мысль соединить будущую фантастическую постановку с неиспользованными наработками для драмы о разводе. Так родилась идея «Инопланетянина» – фильма о добром пришельце, который случайно остается на Земле (сюжетный ход, подсказанный финалом «Небес»), заводит дружбу с мальчиком из семьи, из которой ушел отец, и заполняет оставшуюся после исчезновения родителя душевную пустоту. Конечно, не как новый отец, а как новый лучший друг.

Когда Спилберг рассказал о своей задумке Мелиссе Мэтисон, будущей жене Харрисона Форда, которая приехала в Тунис повидаться со звездой «Индианы Джонса», сценаристка детского фильма «Черный скакун» (1979) заплакала от умиления. Для Спилберга этого было достаточно, чтобы поручить Мэтисон превращение замысла «Инопланетянина» в сценарий. Впрочем, достоинства женщины не исчерпывались ее слезоточивостью и умением писать. Она провела юность, работая бэбиситтершей (в частности, в доме Фрэнсиса Форда Копполы), и потому ей было легко придумывать детские характеры и сочинять детские реплики. Когда же дело дошло до съемок, она здорово помогла режиссеру в работе с преимущественно детской труппой. Также отметим, что, по словам Спилберга, написанный Мэтисон сценарий был лучшей «первой редакцией», которую режиссер когда-либо читал. Текст был настолько хорош, что вторую редакцию заказывать не пришлось – Спилберг мог сразу начинать снимать.

Разумеется, не все в Голливуде заплакали от умиления, когда режиссер объявил, что закрывает «Ночные небеса» и заменяет их «Инопланетянином». Приглашенный Спилбергом мастер спецэффектов Рик Бейкер («Звездные войны», «Кинг-Конг») к тому времени потратил 700 тысяч долларов на разработку инопланетян и космического корабля для «Небес». Он был в такой ярости, что поссорился с режиссером, ушел из проекта и никогда больше не работал в картинах Спилберга. Впрочем, постановщик не очень-то расстроился и просто пригласил на место Бейкера многоопытного итальянца Карло Рамбальди, с которым Спилберг ранее работал над эффектами «Близких контактов». Рамбальди был столь хорош в своем деле, что в начале 1970-х ему пришлось в суде доказывать, что он во время съемок итальянского хоррора «Ящерица в коже женщины» (1971) не проводил садистские эксперименты над живыми собаками, а имитировал результат этих экспериментов с помощью хитроумной бутафории.

На благо картине пошло и недовольство студии Columbia, которая финансировала «Небеса», так как прежде оплатила создание «Близких контактов». Когда Спилберг сменил проект, боссы Columbia отказались вкладываться в «жалкую картину в диснеевском стиле», и «Инопланетянин» переехал на студию Universal, с руководством которой у Спилберга были отличные отношения со времен «Челюстей». В сущности, Universal больше верила в проект, чем режиссер, который был согласен с оценкой студии Columbia и который считал, что «Инопланетянин» вряд ли станет коммерческим хитом (добродушные детские ленты в начале 1980-х плохо зарабатывали). Тем не менее Спилберг очень хотел снять этот фильм, и Universal была готова помочь – в разумных бюджетных пределах.

Кастинг картины оказался очень сложной задачей. Обычно в детском кино юных актеров поддерживают взрослые звезды. Вспомните хотя бы «Гарри Поттера». «Инопланетянин», однако, был полностью выстроен вокруг детей и заглавного персонажа. Спилберг хотел, чтобы в фильме было всего два взрослых героя – Мэри, мать Элиотта, Герти и Майкла (трех основных юных персонажей), и безымянный правительственный агент, отвечающий за охоту на И-Ти. Почему они? Потому что эти герои, как ясно из фильма, выросли, но сохранили связь со своим детским началом (мать Спилберга, кстати, всегда отличалась детской непосредственностью). Все остальные взрослые были показаны в картине силуэтами, со спины, ниже пояса… В этом Спилберг подражал старомодным мультфильмам вроде сериала о Томе и Джерри, где визуально подчеркивалось, что коты и мыши живут рядом с людьми, но в своем собственном мире. Режиссер «Инопланетянина» хотел сказать то же самое о детях – не только о малышах, но и о подростках.

Так как Спилберг собирался взвалить ленту на детские плечи, ему нужно было найти ребят, которые бы вытащили этот груз. Первой на роль Герти была нанята 6-летняя Дрю Бэрримор, актриса в четвертом поколении. Она покорила режиссера своими фантазиями о том, что якобы выступает в панк-группе (у Бэрримор были неподходящие по возрасту «глюки» еще до того, как она в детстве начала принимать наркотики). Затем на роль Майкла, старшего брата, был нанят 15-летний Роберт Макнотон, опытный театральный актер, привлекший Спилберга своим профессионализмом. Последним режиссер нашел Элиотта, главного героя фильма. 10-летний Генри Томас получил роль, когда смог убедительно заплакать во время прослушивания (режиссер посоветовал ему вспомнить, что он чувствовал, когда умерла его собака).

В свою очередь, Питер Койот получил роль правительственного агента, потому что запомнился Спилбергу во время неудачной пробы на роль Индианы Джонса, а Ди Уоллас удостоилась роли Мэри, потому что она понравилась режиссеру в образе проститутки в эпизоде социальной теледрамы «Лу Грант» (1977-1982).

Во время работы над «Инопланетянином» Спилберг уделял огромное внимание работе с актерами, однако главным членом труппы для него был, разумеется, заглавный персонаж. Чтобы И-Ти не был похож на человека (режиссер не хотел, чтобы зрителям было ясно, что в кадре актер в гриме или каскадер в костюме), Спилберг и Рамбальди придумали существо с длинной и тонкой шеей и вытянутой головой. Лицо И-Ти одновременно напоминало черепаху, Альберта Эйнштейна, писателя Эрнеста Хемингуэя и поэта Карла Сэндберга. Для постановщика было очень важно, чтобы И-Ти поначалу казался уродливым монстром, а затем, после нескольких сцен, влюблял в себя зрителей. Поэтому Рамбальди долго искал «золотую середину» между обаянием и уродством.

В тех сценах, где И-Ти надо было ходить, в его костюме разгуливали «маленькие люди» Тамара де Тро и Пэт Билон, а также 12-летний Мэттью де Мэритт, родившийся без ног и передвигавшийся на руках. Шея и голова И-Ти при этом крепились на головы актеров. Если же И-Ти в кадре оставался на месте, то его играла сложнейшая кукла-робот, обошедшаяся в 1,5 миллиона долларов. Управлявшие роботом кукловоды сидели за стеной декорации и наблюдали за действием по мониторам. Спилберг добивался иллюзии того, что И-Ти – живой персонаж, а не кукла. И действительно, актеры и участники съемочной группы вскоре начали воспринимать И-Ти как члена команды. Причем совершенно безотказного. В отличие от механической акулы, игравшей злодея «Челюстей», механический инопланетянин за время съемок ни разу не сломался.

Поскольку движения робота не удалось сделать достаточно точными для уверенной манипуляции предметами, руки И-Ти играла мим Каприс Рот в специально сделанных перчатках. Голос И-Ти был собран дизайнером звуковых эффектов Беном Берттом из 18 голосов разных людей и животных. Основную голосовую линию записала пожилая женщина по имени Пэт Уэлш, которую Бертт случайно встретил в магазине. Она много лет курила по две пачки сигарет в день, и это придало ее голосу глубину и дребезжание, необходимые для роли. Также «донорами» голосов для И-Ти стали Стивен Спилберг, актриса Дебра Уингер, лошадь, енот и многие другие.

Поскольку все на съемочной площадке работали как по нотам, съемки «Инопланетянина», проходившие в окрестностях Лос-Анджелеса, были завершены за 61 день, с опережением графика на четыре дня. При этом большинство эпизодов снимались в их сценарной последовательности, чтобы помочь детям с вхождением в роли. Актеру ведь проще работать, если он разыгрывает последовательно, изо дня в день развивающееся повествование, а не снимается в случайном разнобое сцен, надерганных из разных частей картины.

Трогательный, драматичный и порой поистине волшебный «Инопланетянин» начал покорять зрителей еще до того, как вышел в прокат. Даже Спилберг был поражен тем, как бурно реагируют на его картину не только обычные посетители предварительных показов, но и студийные начальники. Когда же фильм добрался до проката, его успех был головокружительным. «Инопланетянин» полгода держался в топе бокс-офиса, то опускаясь на второе место, то вновь поднимаясь на вершину. При бюджете в 10,5 миллиона долларов он собрал в мировом прокате запредельные для 1982 года 619 миллионов долларов. Это позволило картине на десять лет прописаться на верхней строчке перечня самых кассовых лент всех времен и народов. Кстати, побил рекорд «Инопланетянина» также Спилберг, когда в 1993 году выпустил «Парк Юрского периода» – грандиозную, новаторскую, но куда менее душевную ленту.

Киноакадемию, однако, «Инопланетянину» завоевать не удалось. Фильм был номинирован в девяти категориях, но удостоился лишь четырех второстепенных статуэток – лучшие визуальные эффекты, лучшая музыка, лучший звук и лучший монтаж звука. «Оскарным» триумфатором 1982 года стал байопик «Ганди», режиссер которого Ричард Аттенборо публично признал, что «Инопланетянин» был более достоин награды за лучший фильм. Как это часто бывает с «Оскарами», политическая значимость «Ганди» оказалась важнее художественных достоинств конкурента.

Для Спилберга, впрочем, это было не так уж важно. Он подтвердил свое звание ведущего голливудского постановщика, заставил плакать и смеяться миллионы зрителей по всему миру, создал на первый взгляд простую, но на деле многослойную картину, в которой до сих пор находят скрытые смыслы… И заработал кучу денег. Каждый день проката приносил ему 500 тысяч долларов (таков был его процент от прибыли ленты)! О чем еще он мог мечтать?

К тому же Спилберг, вольно или невольно, превратил «Инопланетянина» в завуалированное признание в том, что он тоскует по отцу. Когда заглавный герой собирает фантастический «телефон» (скорее радиопередатчик) и звонит домой, трудно не увидеть в этом намек на специальность мистера Спилберга, который в детстве был радиолюбителем, а в молодости служил в армии во время Второй мировой как стрелок-радист и старший радист. Он даже получил «Бронзовую звезду» за усовершенствование авиационных антенн. В дальнейшем Спилберг-старший стал пионером компьютерной индустрии, но он часто рассказывал сыну о том, чем занимался во время войны, и маленький Стивен не раз засыпал под байки о причудах радиосвязи. Так что для Спилберга фраза «И-Ти звонить домой» была метафорой налаживания связи не только с детством, но и с отцом.

Правда, прошло еще немало лет, прежде чем режиссер смог отбросить юношеские обиды и помириться с родителем. Но «Инопланетянин» стал важным этапом на пути к этому примирению. Ведь признание проблемы – это половина ее решения.